Сейчас у нас тонны гигабайтов свободной памяти, а если и нет, то в любой момент можно сходить в магазин и купить USB-привод какой-нибудь. А вот в 1997 году ничего, естественно, не было.

Я учился в третьем классе. У одноклассника стоял достаточно неплохой комп с 95 виндой, но почти всё место на машине занимала какая-то инженерная программа его отца. Как-то нам достался дисочек с вожделенным вторым Варкрафтом. Но вот беда — на компе не хватало места, чтобы его установить. Отцовскую прогу мы, естественно, очковали трогать, поэтому был разработан следующий механизм действий. Два восьмилетних сорванца сносили из папки Windows файлы самой операционки, устанавливали «варик», рубились в него, сохранёнку кидали на дискету, затем удаляли игру и переустанавливали винду. И так почти каждый день. Прошли недели за две!

Позвала меня как-то подруга со словами: «Оно всё не работает». Типичная картина: отправьте SMS, или вас поразит гром, молния и «Томагавк» в придачу. А поскольку ехал я к подруге далеко не из дома, то набора первой помощи с собой не было.

После очередного ребута ко мне пришло осознание: буквально пару секунд до запуска локера работает менеджер процессов. Спустя двадцать перезагрузок, литр кофе и тонну мата основной из двух процессов получилось выключить. Дальше всё шло уже по накатанной.

С тех пор я понял, что быстрые пальцы помогают не только в играх.

Поднимаю сетку между двумя комами для игры по LAN. На один из них особо весёлым вечером пролили вино. Пингую — ответа нет.

— Дебил! — говорит мне мозг. — Говорили же, что на Ethernet-джек пролили, не выйдет.

«Ага, щас!» — самодовольно думаю я. Прописываю сеть вручную. Пинга нет. Смотрю, как обжат кабель. Вроде бы правильно. Но пинга всё равно нет.

В общем, после часа мучений с полумёртвым компом удосуживаюсь посмотреть на тот, что вроде бы «здоровый». Ага, тупые юзвери при перестановке винды не поставили дрова. 30 секунд, IPv4 лапками — уже час как рубимся с другом.

Мораль такова: не всегда виноват кривой.

Работаю сисадмином в небольшой организации, примерно 170 компов. Нас в отделе трое. Работы не так много, юзвери более-менее адекватные, по пустякам не дёргают. Чаще всего приходится просто ходить и менять картриджи, да и то только потому, что лежат они у нас в кабинете.

Уже месяц прошёл с момента ухода АТС в мир иной, а покупать новую руководство что-то не спешит. Вся связь друг с другом происходит так: поднимаем задницу со стула — идём в нужный кабинет — находим нужного человека — общаемся — идём обратно.

Сидим мы втроём в своём кабинете, никого не трогаем, играем взводом в танки. Без объявления войны и стука резко открывается дверь. В кабинет влетает замглавбуха, летит к моему столу и запыхавшимся голосом произносит:

— Так, вы же здесь? Я всё правильно поняла?

Не отрываясь от танков:

— Нет, неправильно. Я не здесь. Здесь мой призрак, а на самом деле я там.

Тихо-мирно бухгалтер уходит. Сидим уже второй час в отделе и догадываемся: а вообще чего она хотела?

Шёл 1993 год. В ту пору работал я в СКТБиАСУ слесарем-электромехаником ЭВМ (тогда для некоторых ЭВМ ещё требовались слесари). Писюки, тем не менее, уже вовсю были. Был я уже отслужившим срочную, семейным, только-только народился киндер. И тут наш доблестный завод стал резко загибаться, пошли сокращения, выдача зарплаты продукцией, вынужденные отпуска. Пора было рвать, но куда? Да ещё учёба вечерняя не завершена. И тут в УВД понадобился специалист со знанием персонального компьютера. Пришёл. Компьютер в подразделении оказался ровно один. Майор, капитан и два старлея ходили вокруг него кругами и не знали, как подступиться. В общем, показал я им своё кунг-фу и через положенное время был принят мамлеем.

После наладки компьютера (в том числе написания драйверов на болгарский принтер) пошёл процесс обучения таинству людей, для которых средствами производства являлись пишущая машинка и пистолет. Процесс проходил примерно так:

— Тащ капитан, вот на эту кнопку нажимаете и попадаете в меню входящих документов. Видите? Да? Понятно? Хорошо! Так, а теперь нажмите вот эту кнопку и выйдите.

Капитан дрожащим пальцем нажимает кнопку, встаёт и выходит из кабинета. Немая сцена. Через минуту возвращается и спрашивает: «Уже можно?» Я к тому моменту плачу где-то под столом.

Проблему боязни компа офицерами надо было срочно решать, и с этой целью мною был коварно использован Doom II. Спустя пару недель взрослые здоровые мужики поломали все стулья, пытаясь убежать от «быка», резко выскочившего из-за угла, или уклониться от смертельного попадания. Пару раз убегали с клавиатурой в руках, много раз падали на пол, но неизменно поднимались и продолжали достойно биться. А пройдя игру до конца, устроили в честь Победы распитие разведённого «Рояля».

После этого проблема перестала быть. Ведь «мы его победили»!

Когда я был ребёнком, все мои сверстники мечтали о приставке «Денди» либо имели оную. И только в моем подъезде, блин, никто о ней не мечтал.

Кто помнит, чтобы воткнуть приставку в телевизор, надо сначала вытащить кабель антенны. Можно упростить манипуляции, если вместе с приставкой идёт переключатель. Но нашлось в подъезде одно чудо, чьи родители сначала купили приставку без переключателя, а потом нашли гениальный, с их точки зрения, способ не перетыкать кабели и не портить драгоценный ламповый чёрно-белый «гроб»: антенну воткнули в гнездо 1:1, а приставку — в гнездо 1:10 (опять же, кто помнит, там аттенюатор для тех, кому посчастливилось жить очень близко к передатчику).

Только родители чуда не учли, что сигнал приставки через этот аттенюатор после ослабления в 10 раз попадал прямиком в гнездо 1:1, а через него — в разветвитель в щитке. А дальше — в остальные разветвители всего подъезда. И никто из детей не упускал возможности вместо мультиков, новостей и «Джентльмен-шоу» настроить свои «гробы» — цветные, чёрно-белые, у кого какие были — на тот же канал и посмотреть сражение вышеупомянутого чуда в «Марио», «танчики», «Контру», «Утиную охоту» и что там ещё было. Пусть с хорошим таким «снегом» из-за ослабления аттенюатором и разветвителями, но посмотреть.

Играло чудо не много, а очень много. Потому что делало уроки не поздно вечером, после игры, а сразу после школы, перед ней. Чётко и быстро. Умело ведь! А ещё оно гулять не очень-то любило, а из-за него — и остальные дети подъезда. Ежу понятно, что собственная приставка в таких условиях становится не очень-то нужна. А мальчишке из другой истории, который делает уроки под прохождения игр на Ютюбе, — респект.

Давным-давно на дворе стояли последние годы советской власти, а я был маленьким дошкольником, обожающим игровые автоматы. В те годы они были либо полностью механическими («Морской бой» — помните такую прелесть?), либо с очень-очень примитивной графикой на уровне приставок Atari.

Одной из любимых игр были так называемые «машинки». Не помню, как они назывались правильно. Управлять надо было, вертя настоящий руль, а ногой нажимая настоящую педаль! И пусть на экране ездило нечто примитивное, плоское и собранное из крупных квадратиков — это неважно, ведь можно было выбирать трассу нажатием кнопки! И даже играть вдвоём!

Только один минус был у «машинок»: если твоя машинка врежется во встречную — на три секунды остановится. Рядом с рулём на автомате был небольшой рычажок и надпись: «При аварии рвануть рычаг, иначе — задержка 3 секунды».

Становясь старше, я открывал для себя всё новые и новые автоматы с машинками в разных местах города. Играл везде, где только мог. Ни на одном автомате попытки рвануть рычаг ни разу ни к чему не привели.

В минуты ностальгии до сих пор иногда терзает мысль: в чём причина? Рычаги — все до одного! — к началу девяностых износились? Или доблестные советские инженеры изначально сделали их неработающими?

Вспомню и я свою молодость. БК-0010, прыгающие шарики, синусоиды, самодельные игры и даже некое подобие цветомузыки — на экране прыгало нечто при наличии любого сигнала на входе с магнитофона. Затем появился доступ к 386, под руку попалась очень интересная книга «Как написать компьютерную игру» — по сути, отличный учебник по ассемблеру. Жаль, что там не рассматривался защищённый режим, его я так и не осилил. И понеслось… С приятелями писали вирусы наперегонки, меняли синий Нортон на зелёный, приятель реализовал анимацию огня на загрузочном секторе дискеты — 512 байт!

Как-то в начале 2000-х попался мне в руки первый «пень» с EGA-видеокартой и монитором — 16 цветов! В те времена любили мы с другом гонять Дюка 3D по сетке (звонили по модему). Не обращая внимания на EGA-карту, Дюк спокойно запускался: то ли карта была хитрая, то ли проверки не было. На экране была цветная каша, ибо в EGA цвет кодировался непосредственно самим байтом (или полубайтом — не помню), то есть по такому же принципу, как и в нынешних видеокартах, а в режиме VGA с 256 цветами байт в видеопамяти — это индекс, который ссылался на 18-битный (если не ошибаюсь) регистр, в котором уже кодировался сам цвет. А поиграть хочется!

Что делаем? Распаковываем GRP-файл из Дюка — получаем кучу BMP-спрайтов. Пишем на ассемблере программу, которая открывает указанный в командной строке BMP и округляет цвет каждой точки до палитры EGA. Запускаем Windows 98, вписываем соответствующую команду в реестр, выделяем в проводнике все BMP — правой кнопкой — наша команда. Идём пить чай, ибо по лени программу я не оптимизировал и закрывал файл после конвертации каждой точки, а для каждой следующей точки открывал снова. Знаю, убить меня мало за такое издевательство над компьютером. Но хорошо, что это был ассемблер, и в конце концов все файлы были обработаны. Пакуем GRP, запускаем игру. Картинка ужасная, но, по крайней мере, играть уже можно!

Вот народ тут хвастается, какими они раньше были крутыми — дизассемблировали драйвера, играли в англоязычные игры со словарём, проходили непроходимых «Черепашек-ниндзя» и так далее. А вот нынешнее поколение младое, неразумное — у-у-у!

А вы не обратили внимание, сколько современные подростки вкладывают усилий в тот же WoW? Как хорошо они разбираются в опциях настройки безопасности в фейсбуке (ну, или что у них там модно)?

Разгадка одна: некоторые вещи можно осилить в идеале только при юношеском сочетании огромного упорства и кучи свободного времени. Сколько раз вы себе говорили: ох, не могу я в эту браузерку тупить, лучше задоначу и получу Офигенный Меч Разрывателя Драконов Пополам за 10 баксов! А вот они — могут.

В общем, люди-то остались теми же самыми. Вы бы ещё брюзжание древнего грека про современную молодёжь вспомнили! Люди те же, а вот точки приложения этого самого упорства и огромного труда — разные. У нас это были «Денди» и дисассемблер. У них — браузерки и MMORPG. В Древней Греции — заучивание всего Платона наизусть. Всей-то разницы!

На уроке литературы дали нам домашнее задание: описать сюжет любого произведения. Книги, фильма, чего угодно. Вот я и выдвинул идею описать сюжет игры на «Денди». Думал, просто поприкалываюсь над учительницей (слова «троллить» ещё не было), а она взяла и разрешила. Такого поворота событий я даже не ожидал.

В результате я на совершенно законных основаниях неплохо поиграл на продлёнке. Проходил уровни и записывал сюжет. Правда, играть дозволялось лишь в одну игру — ту, которую описывал, но тут уж на безрыбье и рак рыба. Кстати, сочинение получилось довольно грамотным и складным (язык у меня уже тогда был подвешен неплохо), и оценку я за него получил отличную.