Попросили меня как-то раз комп посмотреть — гудит, мол, как самолёт на взлёте. Прихожу, смотрю — действительно, как резаный орёт. Выключаю, заглядываю внутрь, выдираю что-то из системника с бумажно-пластмассовым хрустом, включаю — тишина! У клиентов глаза по пятаку.

Объяснять, что у кулера на процессоре наполовину оторвалась наклейка, а потому изменилось положение центра тяжести и появилась вибрация, я не стал. Стольник на пиво раз в неделю мне совершенно не мешает!

Работаю на заводе айтишником. Всё производство с недавнего времени переведено на компьютеризованный контроль; естественно, большая часть сотрудников старой закалки до сих пор не понимают, что такое компьютер и для чего он нужен.

Так вот, в одном из цехов шли работы, и управляющий компьютер надо было отнести подальше от опасности в целях сохранности железа. Вышло так, что компьютерный стол поставили между двух производственных агрегатов с повышенной теплоотдачей. Один умелец снял боковую крышку с системника, чтобы тот не перегрелся. На мой суровый вопрос «какого хрена?» умница-операторша с уверенностью ответила: «Мы крышку сняли, потому что монитор потеет!» Выйдя из ступора, я взглянул на дисплей. На матрице высыхали брызги то ли от воды, то ли ещё от какой жидкости...

Дело было в магазине славной сети «Н-Аудио». Подошел я к корзине с мусо... товаром категории «Всё по 200 рублей» и начал перебирать, с позволения сказать, гаджеты. В руки мне попался махонький кард-ридер. Вот, думаю, нашёл себе для коммуникатора железочку! Правда, у коммуникатора на USB-хосте ограничение по току в 100 мА; если железка кушает больше, то работать не будет. Ищу на коробке с устройством хоть какой-то намёк на технические характеристики. Застав меня за этим высокоинтеллектуальным занятием, молодой консультант, весело роняя слюни, подбежал и скромно предложил свои услуги по ИТ-аутсорсингу для дегенератов.

— Мне нужно знать, какой ток потребляет это устройство.

— Это устройство не для тока. Это для компьютеров.

— Я знаю. Мне нужно знать, какой ток потребляет это устройство в работе.

— Там тока нет!

— А как же оно тогда работает?

— Оно работает от компьютера.

— Физика-то в школе хоть была? Раздел «электричество».

Вспоминая об истории с диоптриями, понимаю, что разговор заходит в тупик.

— Мне нужно подключать кард-ридер к коммуникатору. Он не работает с устройствами, потребляющими ток более 100 мА.

— Это предназначено только для компьютеров.

— А у меня и к коммуникатору подключается.

— Но работать-то всё равно не будет!

— У меня там USB-хост есть. Молодой человек, вы вообще знаете, что такое USB-хост и для чего он нужен?

— Конечно же!

— (обречённо) По-моему, вы вообще ничего не знаете...

— Если бы я ничего не знал, я бы тут не работал!

Диалог продолжать я не смог.

Радиолоси? А вот у меня по квартире бегают радиохомяк и радиокошка. Ситуация простая: у жены есть хомяк (Максимиллиан фон Шпее, или просто Шпик), а у меня кошка (Феня — просто Феня). После свадьбы появилась необходимость примирить непримиримое, потому что отказываться от любимцев ни я, ни жена не собирались, а Феня видела в Шпике только шуструю закуску.

Шпик имеет тенденцию сбегать отовсюду, куда бы его не поместили; найти его в квартире зачастую просто невозможно. До появления Фени отлов сводился к открытию клетки, куда оголодавший хомяк неизменно возвращался через недельку блужданий за плинтусами. Ясно, что такой метод не годится, когда по квартире ходит мой благородный охотник. Но инженер я или не инженер, в конце концов?

Я решил воспользоваться наработками коллег, борющихся с тасканием с прилавков книг и дорогого алкоголя. Принцип работы «пищалок» прост: между створками на выходе идет сигнал определенной частоты, магнитные элементы в книжках/бутылках резонируют на этой частоте, а значит, хорошо ее поглощают. Сигнал есть — проходи, сигнала нет — стоять, ты, вероятно, вор!

Зайдя во вторую физическую лабораторию на родном факультете, я выяснил нужную частоту для магнитного элемента, вырванного тут же из чьего-то томика Ландавшица. Присобачив «пищалку» к Шпику, я приступил к переоборудованию кошки. В зоомагазине купил ошейник с шокером и подрегулировал на нем приемник, чтобы он реагировал на ту же частоту, что и резонатор хомяка, повысив до кучи чувствительность к сигналу.

Дальше только чудеса. Я воткнул в розетку радиопередатчик, спаянный в той же второй физической, который излучал в довольно узкой области, несколько отстоявшей от частоты хомяка. Этот сигнал сносно поглощался магнитным элементом, после чего им переизлучался, как завещал нам Максвелл, на резонансной частоте. Проще говоря, хомяк стал подвижным излучателем «убойных» для Фенечки волн.

Теперь Феня Шпика шугается как очумелая — при приближении на расстояние меньше метра киса получает ощутимый удар током. Всё жду, когда же фон Шпее смекнёт, что к чему, и начнет её сам по квартире гонять.

Работаю я админом в небольшой конторе. Как водится, смешных, комичных и идиотских случаев бывает много, но достойных публикации до этого момента не было.

Заходит как-то ко мне в серверную товарищ, известный на всю фирму любитель поразгадывать кроссворды. Тут, дескать, всё по твоей части — блесни-ка знаниями предмета! Отчего ж, думаю, не блеснуть-то? Беру вырезку из газеты и плотно зависаю; через некоторое время зависают все друзья и знакомые, хоть как-то связанные с IT. Всю неделю присылались предположительные ответы. Мозги кипят; все программисты, железячники и прочие труженики компьютерного фронта поставили на себе крест как на специалистах и принялись ждать пятницы, когда, наконец, выйдет следующий номер с ответами.

Итак, великолепная восьмёрка вопросов и ответов, отсортированная по возрастанию идиотизма:

8. Электрическая плата, вмонтированная в компьютер и увеличивающая его возможности, 7 букв.

Ну что тут скажешь — вариантов немного, но ничего не подошло. Как оказалось, «адаптер». Запутанно, конечно, но всё же по существу. Дальше — больше!

7. Временный перерыв в работе программы или устройства, 8 букв.

Не поверите — «заедание»! Кто и кого пожирает, непонятно. Верно, это связано с перерывом на обед.

6. Сервисная программа, облегчающая пользование другими программами, работу с компьютером, 7 букв.

Тут было много ответов. И «система», и «виндоуз», и даже «враппер». Кто-то даже решил думать, как составитель кроссворда, и предположил, что это «менюшка». Оказалось, что ответ — «утилита»! Что же ещё прогам, компу, нам и всей обозримой вселенной настолько облегчает существование?

5. Специальное устройство, являющееся местом постоянного хранения информации во внешней памяти ЭВМ, 4 буквы.

Опять закипели мозги и зашевелились извилины. Чего только не предполагали: «флеш», «НЖМД», «НФТС», «хард», «сеть», «байт», кто-то даже предложил ответ «мозг» — ага, у составителя он точно больной. Оказалось, «файл».

4. Графическое изображение события, сделанное с помощью компьютера, 4 буквы.

Ступор. Мольбы компьютерным богам. Безуспешные попытки понять логику составителя. В голове крутится «флеш» и почему-то «окно». Фигушки — «плот»! Видать, вспомнило чудо кроссвордическое школьные уроки бейсика и блеснуло познаниями.

3. Отмена команды компьютеру, 6 букв.

«Кансел»? Не-а. «Отмена»? Чёрта с два! Это «снятие». Выяснять, кто, с кого и что снимал, мы не стали, опасаясь за нарушении хрупкой внутренней гармонии и чувства прекрасного.

2. Часть компьютерной системы, выполняющая определенный набор операций, 4 буквы.

Ну это должно быть очень просто. «Биос»? Не подходит. «Ворд» (почему бы и нет?) — не он. Возможно это, «мышь»? Часть? Часть. Выполняет? Ещё как выполняет. Даже не «проц» — составитель имел в виду «блок»! Спасибо тебе, открыл глаза на правду. Запомнили. Записали.

Итак, первое место нашего хит-парада. Держитесь.

1. Клавиатура компьютера, 6 букв.

Тут мы все зависли… нет, правильно же говорить, заели. Даже предположений не было. «Киборд»! Именно так.

С чувством выполненного долга я вырезал ответы, приклеил к листу с самим кроссвордом и положил в ящик. Может, заламинировать и в рамочку? Сохранить, так сказать, для потомства...

Сегодня днём звонят бухгалтеры: флопик, дескать, дискеты перестал читать. Вчера всё работало (ох, сколько же раз я это слышал), а вот сегодня ни в какую. Ладно — беру отвёртки, вскрываю системник. Корпус небольшой, пока половину не разберешь, хрен до чего доберешься, да и то работать приходится в позиции «камасутра и не предполагала». Выкручиваю несчастный запылённый флоппик, развинчиваю и обнаруживаю внутри шторку от дискеты. Обычно они остаются внутри, если дискету вытаскивать рывком. Предъявляю запчасть бухгалтерам: «Ну и что это такое?» Невинные глаза: «Мы ничего не зна-аем, вчера же всё работало, а вот утром отказалось!»

Замечаю на столе, видимо, ту самую дискету без шторки. Ярко представилась картинка: дискета ночью заползает в привод, шебуршит там, после чего с криком «Банзай!» вылетает из него, оставив внутри важную часть своего тела, из последних сил заползает на стол и умирает там в гордом одиночестве, никем не понятая, но совершившая великое дело.

Сижу как-то на работе, админю потихоньку. Звонит мне друг, начальник сервисного отдела другой фирмы: «Слушай, ты же в железе хорошо разбираешься?» Отвечаю положительно и думаю, что же такое случилась, что он сам решить не смог?

Оказалось, всем сервисным отделом ребята разгадывали сканворд и застряли на вопросе «Материнская плата». Восемь букв, в конце «Ы» — не догадался никто. По тревоге подняли отдел продаж, пересмотрели все прайсы, перелопатили старые мамки на складе — ничего не подходит.

После звонка друга работа встала и в нашей фирме. В инете перерыли, пожалуй, все модели материнок на все платформы, что смогли найти — глухо. Терзания прекратила блондинка-секретарша:

— Ну вы и тормоза, мальчики! Материнская плата — это алименты.

Взял халтурку: сменить на ноуте Вислу на XP. Работа муторная, но непыльная. Нашел дрова, взял диск с виндой, пишу новости на работе и одним глазом ставлю винду. Раз — комп вырубается. Сменил диск, сменил образ — безрезультатно. Покурил мануалы — нет совета. Пошёл домой.

Ноут, кстати, бодрый, Toshiba A300D, с атлоновской «печкой» внутри. Их процессоры я на дух не переношу с тех пор, как один сгорел из-за неверно установленного вентилятора.

Дома дела не продвигаются никак: ноут вырубается без всякой закономерности. Винда не встает, заказчик дёргается, да ещё пластик сбоку греется так, что рука не держит. К 11 вечера вменяемые варианты закончились. Ради эксперимента убрал ноут в холодильник, и установщик винды стал оживать! Оказалась, ноут забит пылью под крышку. Разбирать нельзя — гарантийный. В итоге я провёл вечер в обнимку с ноутом и пылесосом, раз в пять минут выкачивая горячий воздух.

Работа закончена, заказчик доволен. Объясняю про перегрев и необходимость срочного посещения сервис-центра. Радостный владелец — реаниматолог из областной детской больницы — хитро улыбнулся: «Есть одна идея!»

Сегодня перезванивает и докладывает об успехе: взял миллиметровые катетеры для младенцев, занял у стоматологов отсос и вычистил Тошибу, не разбирая.

Наверное, автоматические погрузчики, которые ломают склады и засыпают машины начальства мусором в программировании действительно сложны — даже обычный автомат по продаже пищевых ништяков отечественные специалисты не могут настроить по-человечески!

Собственно, в соседнем здании есть как раз такой аппарат. Он ежедневно изощрённо издевается надо мной. Первый раз я купил баночку лимонада — пружинка прокрутилась, и банка, упав с нижней полки в поддон, лопнула, забрызгав внутренности агрегата.

В другой раз я покупал минералку в поллитровой пластиковой бутылке. Что, казалось бы, могло пойти не так? Бутылка выпала строго вертикально и заклинила дверцу лотка для выдачи. Мне пришлось трясти автомат минут десять, чтобы извлечь напиток.

Сегодня же я купил пряник, который, спикировав вдоль стекла, ударился о край дверцы лотка и запрыгнул на нижнюю полку. Пришлось покупать ещё и лимонад, чтобы он вытолкнул пряник.

Даже и не знаю, что ещё от этого автомата можно ожидать. Ответственному настройщику, кстати, пламенный респект — квесты с каждым разом становятся всё интереснее и интереснее.

Случилось это в далекие времена, когда у меня дома стояла роскошная машина MC-511 аж c 8088 процессором и принтером, о котором и пойдёт речь. МС-6113 с виду был совсем как живой, но совместимостью с РС не страдал — пришлось спаять кабель и перепрошить ПЗУ.

Для перепрошивки был собран программатор для БК-0010. Возникла проблема — ПЗУ было с ультрафиолетовым стиранием. Поскольку студенты в те времена были грамотные, то проблема поиска источника УФ-излучения решилась быстро — мы выкрутили ртутную лампу из фонарного столба. Внутри основного баллона есть ртутная газоразрядная лампочка, источник жёсткого ультрафиолета, который и заставляет люминофор светиться.

Потом долго смеялись — хорошо, что милиции рядом не было, а то произошёл бы такой диалог:

— Ты зачем лампочку на столбе выкручиваешь?

— Да вот, принтер перепрошить надо...

Визит в Кащенку был бы нам обеспечен.