Прикупил я как-то себе домой новый компьютер. Железо подбирал сам: неплохая мать, дорогой корпус с дисплейчиком, UPS. Выяснилось, что при подъёме температуры процессора до определённого уровня пикает динамик. Крутил и так и сяк, добился более-менее терпимого результата, но компьютер со временем стал пищать чаще, хотя процессор был не настолько уж горяч. Пришлось снять динамик с матери — спать было невозможно.

На следующий день системник опять запищал, да ещё как — раз в две-три минуты. Я в шоке, подозреваю «белочку». Пытаюсь вспомнить, когда же я прикрутил динамик назад, и замечаю, что он до сих пор лежит отключенным рядом с компьютером. Прислушиваюсь. Засовываю голову в корпус — замолкает, вынимаю — опять пищит.

Проблему я нашёл, наверное, в десятый раз «занырнув» в недра железного ящика. Нарушитель спокойствия, обитавший в лицевой панели на плате дисплейчика, был с чувством глубокого удовлетворения выдран с корнями.

Забрёл я на технический раздел одного из форумов и вспомнил, как лет шесть назад помогал другу собрать компьютер. Тот, будучи человеком от IT далёким, но крайне любознательным, стал изучать нутро машины, и, к несчастью, забрёл на один из моддерских сайтов. Вдоволь начитавшись о системах охлаждения, он полез внутрь «исправлять» теплообмен. Зачем, объяснить он впоследствии так и не смог.

Примерно через неделю после покупки он позвонил мне с жалобой: «Я тут термопасту поменял, кулер доработал, теплотрубки эти дурацкие убрал. Теперь компьютер совсем не работает». По пути к другу я думал, откуда же в боксовом кулере для Pentium 4 теплотрубки, если это просто кусок алюминия?

Когда я разобрал системник, смеялся очень долго. Термопаста была нанесена и вправду очень аккуратным тоненьким слоем, а вот теплотрубками, мешавшими (по словам друга) контакту с радиатором, оказались ножки процессора. До сих пор улыбаюсь, представляя себе друга с лобзиком, спиливающим по одной четыреста семьдесят восемь «теплотрубочек».

Приходит как-то раз ко мне господин, купивший пару недель назад CD-writer (кажется, Gold Star) с жалобой, что диски не пишутся. Через неделю после начала эксплуатации резак запорол три болванки подряд (бывает — неудачная партия попалась). В тот же день к покупателю пришёл компетентный друг, работавший инженером на одном оборонном заводе, и сразу диагностировал проблему: «Лазер слабый или луч плохо сфокусирован». Наш герой, будучи продвинутым советским специалистом, тут же взялся за отвёртку и начал микрометрическими винтами настраивать привод. Почему-то лучше не стало, пришлось залезть поглубже...

Когда я погасил в кабинете свет, совершенно разучившийся делать хоть что-нибудь с дисками девайс светил изо всех щелей как приличный ночник. В гарантийном ремонте мастеру было отказано.

* * *

В конце девяностых я продал CD-writer местному композитору. Он довольно быстро освоил прожиг болванок при помощи Nero — задача нехитрая, и проблем не возникало, но через месяц композитор появился у меня на пороге с нерабочим девайсом в руках. На кнопку открытия драйв не реагировал, и даже скрепкой лоток открыть не получилось.

Оказывается, наш герой написал диск для престижного музыкального конкурса и перед отправкой решил его украсить. Сперва он хотел покрасить болванку суриком, но из-за долгого времени сушки идея была отвергнута. Диск нужно было отправлять срочно, и тут взгляд упал на коробку с дочкиным пластилином.

Получилось очень красиво. Перед отправкой композитор решил ещё раз послушать на компьютере наиболее удавшиеся ему места. Разумеется, болванку разнесло в цветные клочья.

Решил из нескольких списанных Epson LX-800 собрать себе домой на новый год матричник. Сижу, ковыряюсь, перебирая полуубитые головы, барабаны и протяжки. Собрал, агрегат даже заработал. Гоняю «лист Малевича» — страницу, залитую чёрным.

На стрекот заходит удивленый напарник: «А что за музыка у тебя только что была?» Начинаю ржать, он не понимает и продолжает: «Понимаешь, только последний акорд услышал — столько вспоминаний полезло! Кто играет?»

Обьяснил. Слушаем уже четвёртый лист.

Один мой знакомый — ярый геймер. Всегда таскает с собой PSP, держит дома две навороченных машины и два интернет-канала от разных провайдеров «на всякий случай». А ещё у него есть дача, куда мы однажды выбрались большой компанией. По приезду нас ожидала дополнительная доза романтики — после прошедшей грозы во всем поселке отключили электричество, и нас ждал вечер при свечах у печки, песни под гитару и всё такое. Посреди вечера хозяину дачи стало скучно, и со словами «пойду-ка я рейдеров валить» тот свалил в подсобку. Стало интересно, и я последовал за знакомым.

В подсобке перед моими глазами предстал исполинский агрегат, в котором можно было опознать главные узлы — что-то вроде трехцилиндрового двигателя, печку, электродвигатель и трансформатор. Хозяин дачи растопил печку, залил в бак воду, воткнул в розетку изрядно севший ноутбук и уселся играть в Фоллаут.

Как выяснилось позже, парню просто не нравился запах бензина. Насмотревшись Scrapheap Challenge, наш герой не стал покупать дизельный генератор, а из печки, кусков труб, двигателя от пылесоса и большой кучи механического хлама собрал паровой двигатель собственной конструкции, который одновременно давал ток для зарядки техники, отапливал дом и сжигал дачный мусор.

В нашей семье три «нокии» и всего один зарядник — так уж случилось, что свой я потерял, а у второго сломался штекер. Новый купить все руки не доходят, а драться за единственный уцелевший порядком надоело. Я вспомнил, что есть у меня и автомобильный зарядник, только в розетку его не воткнёшь, а бегать в машину по вечерам — не вариант.

В этот же день понадобилось мне вытащить старенький CD-привод и вместо него воткнуть DVD, и взгляд мой упал на корпус дисковода. Над гнездом, куда втыкается штекер питания, было выдавлено «+5V G G +12V». Ну конечно же! Недолго думая, беру прикуриватель, врезаю в корпус, один провод припаиваю к тому, что «+12», второй к земле, втыкаю в прикуриватель зарядник — эврика, всё работает! Теперь можно не париться, если стащат последний зарядник, а также не бояться отсутствия дома зажигалок.

Поехал в отпуск к родственникам в деревню. В один прекрасный вечер я, досмотрев очередную серию про небритого мужика с тростью, собрался ложиться спать. Выключил ноут и свет, лёг и перед сном решил почитать обновления с цитатника. Врубил свой коммуникатор, читаю в темноте — и вдруг, нарушая ночную тишину, раздается громкий, короткий, до боли знакомый звук работы головки HDD. Пару секунд не реагирую, но потом осознаю, что бук выключен, а телефон такого звука издавать явно не может. Списываю на «показалось», читаю дальше. Проходит минут пятнадцать — звук повторяется. У меня тихая паника.

Находясь под впечатлением от просмотренного, заявляю сам себе: «Дифференциальный диагноз на имитацию звука работы HDD!» Не найдя ничего, что могло бы подойти, начинаю перечислять всё, что вообще может издавать звуки. Выяснил, что из включенных электроприборов в наличии только настольная лампа, часы-будильник, фонарь на улице, включающийся изнутри, и холодильник на кухне за закрытой дверью. Звук повторяется снова.

Наконец догадавшись посмотреть наверх, я заметил еще один девайс — счётчик электроэнергии. Оказалось, что именно счётчик постоянно издавал характерный звук, а заметно громче он становился при включении холодильника, ведь сила тока в сети резко возрастала.

На радиорынке вдоль столиков бродит мужичок и о чём-то долго, настырно спрашивает продавца, потом отрицательно мотает головой и с обречённым видом подходит к следующему. Подбирается ближе, становится слышен диалог:

— У вас варисторы есть?

Продавец кивает, тщетно пытается уточнить мощность и напряжение. Показывает мужику самые разные варисторы, но тот не находит подходящего:

— Не, не такой, мне большой и жёлтый!

— Может быть, подойдёт аналог. Вам для чего?

— Для электрочайника немецкого. В моём варистор сгорел.

Этой фразой мужик повергает всех в лёгкое раздумье — насколько же нужно нафаршировать электроникой чайник, чтобы защищать его от всплесков напряжения варисторами? Окружающие пытаются помочь мужику подобрать мощность, но тому всё не подходит. В конце концов кто-то интересуется:

— Да где ж варистор у тебя стоит-то?

— В чайнике! — невозмутимо отвечает мужик.

— В подставке, что ли?

— Да нет же! В самом чайнике — он там воду варит!

Я всегда знала, что бухгалтеры — не люди, а злобные пришельцы с других планет. Кто сомневается, может пересмотреть «Людей в чёрном» — инопланетный жук вам никого не напоминает? Некоторые бухгалтеры, в особенности главные, очень любят внедрять на предприятия свои личинки, то бишь безусловно гениальных и перспективных отпрысков и прочих родственников. Личинки, как правило, на деле отличаются повышенной тупостью, наглостью и любовью совать нос в каждое отверстие.

Итак, жили-были на предприятии сеть из 120 компьютеров, мощная бухгалтерия и непризнанный гений системного администрирования, сын главного бухгалтера, временно безработный мальчик лет тридцати. На деле последний к администрированию предприятия никакого отношения не имел — этим занималась сторонняя контора со сторонним же сисадмином, который сидел в стороннем здании, где была расположена серверная.

Серверная была для нашего гения чем-то вроде башни из слоновой кости, охраняемой злобным Цербером: зайти пошалить хочется, да не пускают. Но и на админа бывает ангина. Когда однажды серверная оказалась пуста по причине свирепствовавшего в тех краях ОРЗ, наш герой, недолго думая, именем бухгалтерии выпросил ключи у вахтёра и оказался в святая святых.

В тот вечер ничто не предвещало беды. В серверной весело гудело и перемигивалось ничего не подозревающее железо. По ровным рядам натянутых кабелей бегали шустрые байты, хотя бухгалтерии всегда казалось, что байты могли бы быть и пошустрее. Непризнанный гений администрирования, припомнив мамины жалобы по поводу медленной работы бухгалтерских приложений, приступил к усовершенствованию системы.

Вы слыхали о PLC? Я вкратце расскажу вам: Power line communication предполагает, что мчащиеся с бешеной скоростью электроны будут толкать в попу недостаточно шустрые байты, от чего скорость передачи данных значительно повысится. Со словами «Знаю, я в инете читал!» отточенным шаманским движением наш гений воткнул обжатый только с одной стороны патч-корд, ведущий в главный свитч, в обычную розетку.

«Бздыщщщщь!» — сказал сервер и испустил дух. Это был сигнал к началу апокалипсиса. Оставив в воздухе лёгкие облачка дыма, в мир иной отправились все сетевые карты, а также несколько свитчей, блоков питания, материнских плат, процов и жёстких дисков.

Почувстовав, что запахло жареным, виновник торжества пожелал и дальше остаться временно безработным и быстро ретировался. Тут и сказке конец, но не конец истории — работы по восстановлению всё ещё ведутся.

Старый системный блок с процессором Pentium III я решил приспособить под квартирный шлюз — торренты качать, инет раздавать и резервные копии хранить). Собрал, испытал, но в последний момент, когда пора было уже запускать «сервер» в автоматическом режиме, выяснилась неприятная вещь: батарейка на материнской плате разрядилась, и после каждого выключения настройки сбрасывались дефолтные. На практике это значило, что при включении BIOS не может обнаружить флопик и требует нажать F1. После этого всё прекрасно работает, но не будешь же каждый раз лазить на антресоли с клавиатурой, тем более, что круглосуточная работа устройства в мои планы не входила. Дело было вечером, идти за новой батарейкой было просто, а дисководы не водятся у меня дома года четыре.

Вдруг в голове мелькнуло смутное воспоминание о том, что на антресолях среди компьютерного хлама я что-то такое видел... Да, точно — пятидюймовый дисковод! Попал он ко мне домой вместе со стильным старинным корпусом, в котором и был собран данный шлюз.

Хочешь флопик, железный друг? Получи! С ностальгией, граничащей с оргазмом, подключаю шлейф с особым образом перекрученными жилами к материнке, запускаю, и слышу умопомрачительный звук, тот самый, знакомый компьютерщикам начала девяностых: «Ты-ды-умс. Др-др-др».

Блин, ради одного только этого стоило затевать возню со шлюзом! Нужно ли говорить, что обнаружив раритет, компьютер весело мигнул красной лампочкой на флопике и благополучно начал загружать ядро Linux? А батарейку все-таки пришлось покупать: неприятно, знаете ли, после загрузки каждый раз возвращаться в первое января 1998 года.

Нет ли у кого-нибудь пятидюймовых дискет?