В силу обстоятельств нужно было срочно сломать комп, но так, чтобы его смерть выглядела естественной. Работать на нём стало невыносимо, да и обещали подкинуть работы, которая на этом агрегате делалась бы часов восемь. Ясно дело, никакой радости я не испытывал. Вспоминаю курс молодого бойца, который в институте мне давал препод по информатике: «Никогда, слышишь, никогда не трогай отвёрткой платы при включенном компе».

Короче, отвёрткой ковыряли мы везде. Комп искрил, щёлкал, шипел, но работал. В ход пошла вся железная канцелярская дрянь, магниты, даже вода (на чинную смерть мы уже подзабили). Со всего офиса сбежались, чтобы видеть это. Компьютер надрывно гудел, но работал. Уже решили, что это судьба, и придётся смириться.

Конец рабочего дня. Все потихоньку расходятся домой. Офис в подвале — крыс и мышей хватает. Одно из этих милых хвостатых существ залетает прямиком в системник. Искра, дымок — и всё.

Напились этим вечером там же в офисе, помянули мышку. Как добрался домой, не помню. Утром, придя на работу, охренел, когда увидел перед входом свеженький могильный холмик и эпитафию на самодельном кресте: «Тут покоится отважная мышка и непобедимый компьютер».

Задолбались бегать набирать в чайник воду. Подумали, что хотим от чайника: большой объём, режим термоса, малое потребление энергии и отсутствие шума при нагреве. Сели, разработали несколько вариантов. Выбрали три наиболее удачных. Решили внедрить.

Поняли, что в России производство не поднять. Заказали в Китае. Пришли три контейнера, в каждом — отдельная модель. Взяли домой. Оттестировали. Поняли: самые удобные те, которые созданы по самой простой схеме. Заказали ещё этой модели. Продали. С первой партии, конечно же, понабрали себе и родственникам. Дальше продажи не пошли: заморочки с Ростестом. Махнули рукой, занялись другим.

Прошло чуть больше десяти лет. Вышел из строя тот самый «свой» чайник. Иду в магазин. И что покупаю?

Чайник. Производство — Австрия. Схемотехника и конструкция с точностью до миллиметра — контейнер № 3. Преимущества перед моделями из других контейнеров: светодиодная подсветка уровня воды, сложный алгоритм контроля температуры с учетом жёсткости, возможность включения режима «не подогревай», защита от маленьких детей. Недостатки: слишком много кнопок, отсутствие ручной помпы, недостаточный объём, шум при подогреве. Элементная база — именно та, которая использовалась нами при проектировании, то есть советская.

Вот что мешало украсть самую простую и самую надёжную модель, которую сейчас китайцы вовсю шуруют, и просто поставить там подсветку уровня, а?

Я хотя и не консерватор, но комп свой не открывал ни разу с момента сборки — как друг притащил, так и стоит уже полтора года. А тут мне что-то перемкнуло, и я решил его разогнать. Выставил в биосе оверклок, прежде просчитанный в Экселе (как потом оказалось, с ошибкой), и запустил. Винда при логине спела куплет из моей любимой песенки, но показать рабочий стол уже не смогла. Ну, семь бед — один ресет. Ан нет! Одна беда — семь ресетов! Жми его, не жми, а компу ничего.

Разогнать процессор потом удалось, даже два ядра разблокировал. Только после я заметил одну маленькую деталь: ресет-то к материнке не подключён!

Смех не в том, что Виталик, профессионал высшей марки, накосячил. Все мы люди, и нам свойственно ошибаться. Смех в том, что я почти полтора года работал и играл на компе, а не заметил, что ресет не подключён. А вы говорите, винда — глючная ось…

Глубокая ночь. Сижу над хитровыдуманным макетом сайта. В глазах уже зелёные круги, ничего не воспринимаю. Тут внезапно чувствую босой ногой шевеление под столом. Первая мысль: кот играть надумал. Ору на него и в неизвестность пинаю ногой, но кошак отзывается совсем из другого угла комнаты, а шевеление продолжается.

Начинаю ощущать, что седею. С воем включаю свет и пристально разглядываю подстольное пространство. Перекрестившись, сажусь обратно. Шевеление повторяется активнее. Я уже мысленно начинаю смиряться с едущей крышей и терплю, уверяя себя, что это глюки.

Внезапно понимаю, что шевеление сопровождается гулом кулеров. Дотошные исследования показали: когда браузер начинал подгружать процессор, тот разгонял кулера сильнее, и системник, лишённый боковой панели, подтягивал к себе тонюсенький провод от колонок.

Несколько лет назад я работал тестировщиком в небольшой компании. С железом почти не возился, из инструментов были отвёртка, взятая у сисадмина, и флешка в кармане.

Как-то раз для тестирования программного продукта нашей компании мне нужно было собрать сервер с RAID-массивом, чтобы обеспечить сохранность баз данных. Денег на серверные комплектующие, конечно же, не дали. Пришлось собирать из оптимальных по цене и надёжности десктопных. Материнской платой была выбрана фирменная Intel на новейшем чипсете с интегрированным RAID-контроллером, который позиционировался как одна из основных фишек. Для моих задач это было оптимально. К слову, программы, которые я тестировал, все сплошь работали только с продуктами Microsoft, так что к дядюшке Биллу у меня были обоснованные хронические претензии по поводу неумных решений и методов их реализации.

Так вот, после установки комплектующих выяснилась одна особенность. Драйвера на RAID (без них работал только IDE mode) для современнейшей материнской платы находились на трёхдюймовой дискете. На самой же материнке разъём FDD отсутствовал как устаревший. В самом начале установки системы строгий BIOS Intel позволял инсталлятору MS Windows Server загрузить RAID-драйвера именно с FDD. На официальном сайте Intel их ещё не было, а драйвера, скопированные на CD, флешку или USB-диск, не подходили тандему Windows Server и BIOS.

Не помню как, но без спецустройства «бубен» я смог за два с половиной часа магическим образом установить злосчастные драйвера и выполнить все задачи. Однако с тех пор при частом упоминании глюков и багов продуктов Microsoft я неизменно усмехаюсь и говорю: «Инженеры Intel круче».

Пару лет назад позвонил мне один коллега-айтишник и, свободно и непринуждённо выражаясь на русском матерном, поделился проблемой: после очередного апгрейда отказался работать компьютер. Три дня он мучается и не может понять, в чём дело. Слегка удивлённый, ибо в навыках и знаниях субъекта сомнений не было, я собрался и поехал выручать знакомого.

Застал я его около груды компьютерных комплектующих, по его словам, тотально мёртвых. Опишу лишь количество деталей: 6 материнских плат, 5 видеокарт, 17 планок оперативной памяти различного объёма, 3 процессора, несколько кулеров, куча жёстких дисков обоих стандартов, а также около десятка блоков питания различных мощностей. Проблема была такая: комп стартует, после чего немедленно выключается. Сразу. Во всех возможных комбинациях деталей. И на открытом стенде, и в корпусе. Несчастный нервно курил, пока я обдумывал план действий, а на мои попытки собрать что-то действующее разразился жутким криком:

— Да я всё пробовал, понимаешь?! Всё! И оно всё сгорело!

Пришлось отправить его пить валерьянку, а в эти несколько свободных минут быстренько сваять свой открытый стенд, который… заработал. Пробую другую комбинацию — работает, пробую третью — работает. Бедный коллега просто стоял в ступоре и смотрел, как его «дохлые» запчасти оказывались не такими уж и сгоревшими.

Я, не менее удивлённый, прошу его собрать комп с нуля, используя лишь те комплектующие, которые уже заработали. Подаётся питание, кулера мерно шуршат и останавливаются. Ошибок в сборке не наблюдаю, перегрева быть не может, кулер стоит абсолютно ровно. Разбираю, даю ему вторую комбинацию — опять не работает. Третью… Эврика! Знакомый зачем-то придвигает к себе и кучке деталей корпус компьютера.

При сборке знакомый для диагностики подключал спикер и кнопки включения/перезагрузки к материнской плате. Я же включал комп, замыкая контакты отвёрткой. Спикер и кнопка включения были вмонтированы в корпус, а провода перебило крышкой. При старте система пыталась подать звуковой сигнал (мол, я работаю нормально), после чего пробой выключал комп.

Работаю в компьютерной помощи. Звонок: «Не включается комп, при этом слышен свист».

Приехал на объект. Заподозрил странное, когда ещё на пороге меня спросили, есть ли в этой «штуке под столом» специальный «пропеллер для нагревания». Итог: сгорел блок питания. Оказалось, системник поставили около батареи, чтобы его не продуло из окна, а чтобы он точно не замёрз в суровом питерском климате, его накрывали халатом.

Звонят мне из конторы, где я сеть обслуживаю. Проблема такая: в помещении слишком жарко. Уже несколько раз приходили люди от арендодателя (видимо, специалисты по системе кондиционирования), чтобы разобраться, что к чему. В итоге всё свелось к тому, что во всём виноваты компы. Да, серверная стойка стоит прямо в офисе, но там всего лишь Xeon на два ядра, один P4, свитч и ещё мелочевка, а нагрузка на всё это дело редко превышает 20%. Так или иначе, о том, что компьютеры «жарят» так, что их супер-пупер-система кондиционирования не справляется, я слышал лишь со слов сотрудников. Но тут довелось пообщаться по телефону с их техником. Передают мне трубку:

— Здравствуйте.

— Добрый день.

— Мы бы хотели узнать, сколько тепла выделяют ваши компьютеры.

Я начинаю рассказывать о том, какие процессоры там стоят, какой у них TDP, каков КПД блока питания, сколько тепла выделяют остальные компоненты, на что в итоге получаю такой ответ:

— Понятно, вы не владеете нужной информацией. И вообще, обычный компьютер выделает 500 Вт тепла!

— Простите, но он никак не может выделять тепла больше, чем потребляет.

— Ага? Да что вы говорите' Выделение тепла в три раза больше потребляемой…

Дальше вообще пошли рассказы про кондиционеры. «Понял, — сказал я, — тепло берется из ниоткуда». На том и распрощались. Закон сохранения энергии техникам не писан.

Стажируюсь в компании, занимающейся торгово-складским оборудованием. Руководитель даёт мне терминал сбора данных (этакий КПК со сканером штрих-кодов), коробку к нему и задание: настроить синхронизацию с настольником посредством ActiveSync через кабель USB с эмуляцией COM-порта.

На одном конце кабеля — юэсбишная вилка, на другом — хитрая многопиновая, как раз под разъём на терминале. Включил, подключил — «Неизвестное USB-устройство». Окей, в коробке диск, на диске дрова для кабеля RS-232 to USB, для UART bridge, для virtual COM, рогов сатаны и ещё чего-то плюс подробная инструкция, как после установки надо вставшие дрова удалить и заменить на такие же, но неподписанные, ручками похлопать и ножками потопать.

Всё делаю строго по инструкции. В результате на ПК обнаруживаются виртуальный COM, UART-мост, рога сатаны и то же самое неизвестное USB-устройство. Курю мануалы, насилую Гугл, через кардридер и карточку памяти гружу на терминал кучу всяких полезных штук. В результате терминал по кабелю учится работать как флешка или как сканер штрих-кода, но не как надо.

Через два часа приходит руководитель, смотрит на мою красную рожу, на стол, снова на рожу, снова на стол. Издаёт странный звук, находит на полу коробку от терминала, из глубин коробки извлекает кредл с ИК-приёмником. Вытыкает RS-232 из терминала, втыкает в кредл, показывает на терминале ИК-окошко. Винда сообщает, что приёмник успешно установлен.

В своё время на уроках информатики, когда все остальные развлечения уже надоедали, мы ребутили комп по методу Зевса. Водили рукой по поверхности ЭЛТ-монитора, тем самым собрав приличный статический заряд (его, кстати, хватало даже на то, чтобы щёлкнуть искрой кому-нибудь в нос), и прикасались к замочку на системнике. Хорошо, что учитель не видел…