Дело было в начале века, когда в нашем городе про интернет знали, что он есть, но его мало кто видел, а ещё меньше представляли, что это такое. Работал я тогда в небольшой конторе, которая занималась изготовлением всякой рекламной полиграфии и попутно содержала небольшой компьютерный клуб на пару десятков машин.

Заходит к нам (почему к нам — до сих пор загадка) семейство и просит антивирусную плату «Доктор Веб». Именно плату, стандарта PCI.

— А зачем вам антивирусная плата?

— Ну как же! Чтобы вирусов не было!

— (Удивлённо и завистливо.) У вас есть дома интернет?

— Интернета нет.

— Тогда откуда вирусы?

— Из сети.

— Из какой сети?

— Как из какой? Двести двадцать!

После непродолжительного нечленораздельного бульканья со стороны рабочего места нашего админа на свет была извлечена здоровенная нерабочая ISA-шная «антивирусно-звуковая плата» производства фирмы Creative с позолоченными разъёмами, выглядящая крайне внушительно. К предложению купить чудо инженерной мысли за энную сумму и самостоятельно обработать гребёнку контактов до размеров PCI-слота семейство отнеслось настороженно и, посовещавшись, свалило. Очевидно, их спугнуло заново начавшееся хрюканье админа и выражение безраздельного счастья на лице моего коллеги. Спалились.

На форуме обсуждают новенький смартфон. Пост человека:

«Сегодня решил провести эксперимент со своим HTC Sensation. Засунул его в микроволновую печь на две секунды. Естественно, эксперимент закончился неудачей. Телефон заискрился на второй секунде. В итоге на задней крышке оказались две дырочки. Дырка — это не серьёзно. Меня волнует, что пропали сети GSM, 3G, Wi-Fi и Bluetooth. Понятно, что погорел радиомодуль. Скажите, если отнести телефон в сервис, по гарантии сделают?»

Через страницу — отличный ответ модератора:

«Ваш эксперимент добавил в FAQ. Специально для этого создал новую рубрику. Она идёт сразу за рубрикой „Начало работы“ и называется „Конец работы“».

Мой старенький компьютер без обновлений начинки держался довольно продолжительное время. Исправно притормаживал, но работал.

Понадобилось мне заказать ноутбук для работы и ночного кача — домашние жаловались, что большой брат гудит и мешает предаваться сну. Выбрал, заказал, дождался. Тут у большого брата отдала концы мать. Ну, оно понятно: старичок отживал своё, столько времени держался. В общем, материнку я заменил, реанимированный комп вновь загудел своими кулерами и больше не шалил.

Захотел я себе приобрести коммуникатор. Снова присмотрел и заказал. По прибытии коммуникатора у большого брата случился железный инфаркт: отказал блок питания. Что ж, пришлось раскошелиться и на него.

Верно, комп ревновал меня к братьям своим меньшим, будто думал, что я его заброшу и переметнусь к другим девайсам. Оттого он время от времени картинно умирал и заставлял заниматься только им. Думаю я так до сих пор, хотя знаю, что мать вышибло статикой, а блок питания был просто… китайский.

Давным-давно один студент приобрёл себе компьютер. Прошли годы. Компьютер состарился и переехал на балкон, где жил под дождём и снегом. Там мы его и нашли.

Работать комп работал, но плохо. Мы знали: душа у компа в корпусе, и пока он цел, комп считается живым и ремонтопригодным. Долго мы с ним упражнялись на досуге, даже нашли в Австралии производителя материнской платы и написали ему письмо. Австралийцы посоветовали поменять конденсаторы, но это было делать лень, поэтому сменяли мы мать на другую у мастеров-паяльщиков.

Новая мать была тоже заслуженная. Из неё выпал разъём процессора. Мастера припаяли его назад и укрепили с обратной стороны куском алюминия, просверлив в матери дырки под болты. Собрали мы на этой маме новый, улучшенный комп, и стал он жить-поживать, с детьми малыми играть.

Прошли годы. Накопились всякие запчасти, и мы произвели модернизацию. Первым делом сняли с видеокарты плохонький кулер, а на место его приделали аккуратно подпиленный ножовкой медный радиатор. Стало тише. Вторым делом установили почти на все отверстия в корпусе вентиляторы. Стало громче, но прикольнее.

Поменяли процессор позапозапозапозапрошлого полупоколения на процессор позапозапозапрошлого (Сeleron 1.7 на Pentium 2.4). Разогнали, подняв частоту шины с 133 до 166. Это дало возможность сменить память с PC2100, которая уже из продажи практически исчезла, на PC3200, которая ещё продавалась.

Сообразили, что кулер от Целерона не подходит для Пентиума, и купили за 200 рублей новый. Отметили, что за последние десять лет человечество почти решило задачу удобного крепления. Установили пять маленьких жёстких дисков. Посетовали на то, что ЖК-мониторы семь лет назад делали лучше.

Вручили следующему поколению малых детей. На сэкономленные средства купили две тонны арматуры для фундамента своего нового дома. В добрый путь, старичок!

Года четыре отработав сисадмином в госучреждении, уволился из-за постепенно снизившейся до ничтожных сумм зарплаты. Устроился по подряду программистом VB.NET и конфигуратором 1С, а в качестве основной работы выбрал стезю менеджера по продажам компьютерной техники. Со временем понял, что тупею как «компьютерщик».

Три года бесперебойно проработавший комп, который перекочевал со мной на новое место работы, начал сбоить: постоянные BSoD с разными кодами ошибок, возникающие при перезагрузках жестокие артефакты, лечащиеся очередным ресетом, разномастные по периодичности, высоте, продолжительности и громкости сигналы спикера и зависания намертво доставали меня три дня, по истечении которых я, отчаявшись во всех попытках восстановить боевого товарища, не выдержал, составил и заказал себе мощный и недорогой конфиг у одного из поставщиков.

Пока ожидал счёт, решил почистить системник. Снял стенку, вытащил все комплектующие, раскидав их вокруг себя, пропылесосил, а когда стал собирать, не смог найти блок питания. Решив пока поставить замену со склада. Собрал машину с новым БП, включил — и продолжил работать.

В общем, уже второй день без единого глюка и ребутов. Старенький блок питания с годами перестал выдавать достаточное количество электричества по 12-вольтовой линии, из-за чего то одному, то другому органу не хватало напруги для полноценной жизни.

Апгрейд отменяется, кремниевый друг после трансплантации доволен и перестал расстраивать меня, а я получил долгожданный кусочек пищи для изголодавшегося мозга.

Недавно перешёл работать админом на суровый завод, имеющий отношение к авиации. Я понял, где трудятся самые суровые системщики.

Один из корифеев-пенсионеров, помнящий ещё ЕСки, пошёл в цех и отшлифовал на станке центральный процессор. Мотивировал это тем, что процессор плохо прилегает к радиатору. Вернулся, унёс шлифовать радиатор. Всем отделом ждём результата.

Сестра приехала в гости к родителям вместе со двумя дочерьми трёх и десяти лет. Я зашёл после работы, мы пообщались, и я отправился домой к любимой.

На следующий день прихожу опять, а мне высказывают:

— Почему ты не выключил компьютер? Он гудел и спать мешал.

— Я его и не включал! Может, случайно ткнули кнопку?

— Ничего вроде не трогали… Но мы побоялись без тебя выключать — подумали, вдруг тебе нужен, вот и оставили.

Выключаю системник. Через день история повторяется. У меня лёгкое недоумение. На следующий день снова то же самое. У сестры вырывается:

— Да кто включил опять компьютер?

— А это я включила! — гордится племяшка трёх лет.

— Зачем?! — спрашивают сестра и вторая племянница с большими глазами.

— А чтоб отопление было!

Смеялись, конечно, все, а я на всякий случай щёлкнул на БП тумблером.

Лет в семь у меня появился крутейший телефон Siemens A35. Обычно я читаю мануалы, но в тот раз у меня его просто не было: телефон я нашёл. Будете смеяться, но инструкция в картинках, описывающая метод снятия крышки батареи, находилась ровно на внутренней стороне этой самой крышки.

Потом ни на одном «сименсе», что у меня были, инструкций под крышками я не встречал. Наверное, главный рационализатор конструкторского бюро уволился. Или уволили его — тут уж как судьба сказала.

Магазины нашей сети раскиданы по всему Поволжью. Звонок из самого далёкого магазина в Ульяновске (сам я живу в Пензе): мол, комп не включается.

Пытаемся решить проблему по телефону в течение часа: проверьте эти провода, пошевелите эти, попробуйте с другой розеткой… Ну, полный набор действий, которые кассир может самостоятельно провести на месте. Результата ноль. Ехать за 400 км, а потом обратно ну никак не хочется. Говорим кассиру, чтобы вызвала какого-нибудь местного мастера, дабы пришёл и починил, если что-то простое.

Пришёл человек, покрутил комп, повертел и вынес вердикт: неисправны и БП, и мать. Ладно, думаю, выхода нет: даже если юзер купит новый комп, поставить на него специфическое ПО он не сможет. Собираем экспедицию.

Приезжаем в Ульяновск с полным комплектом оборудования, от мышки до принтера. Дай-ка, думаю, проверю для начала блок питания. Замыкаю чёрный и зелёный — тишина. Ставлю блок питания от привезённого компа, собираю машину, включаю — тишина. Включаю новый комп со всеми комплектующими — тишина. По телу бежит холодок: неужто привезённый комп неисправен? В мыслях дорога назад, потом опять туда — мрак полный. Хорошо, что в панику не впал.

Что дальше? Ладно, а розетка-то вообще рабочая ли? Пробую чайником — рабочая. И тут, прорвав стену отчаяния, приходит мысль, по внутренним ощущениям очень близкая к чувству открытия великого изобретения. А что, если…

Спасибо тебе, великий ульяновский мастер, что нашёл неисправность в БП и материнке, не подумав хоть чуть-чуть! Твой профессионализм меня радует и восторгает. Неисправен был простой, нигде не пригоревшей и не оплавившийся, сетевой кабель, что соединяет системник с розеткой.

В моду вошли сверхдешёвые андроидные планшеты. Всем они хороши, вот только на экран надо давить с недюжинной силой. Айтишник, пожалуй, смирится, а гитарист найдёт выход. Конечно, жать на экран надо медиатором!

Только что своими глазами увидел в автобусе. Да, есть нам, айтишникам, чему поучиться у гитаристов.