Читаю новости. Анонсировали новый планшет на MIPS-процессоре. Производители рекламируют его как первый планшет, стоящий дешевле 100 долларов, на Android 4. Но сейчас его можно заказать чуть дороже — за 120 долларов. И при этом, внимание, «покупая модель по этой цене, пользователь ещё и сэкономит $80 от розничной стоимости в $200».

Маркетинг — такой маркетинг. Покупая стодолларовый планшет за $120, я, оказывается, ещё 80 баксов экономлю!

Приходит руководитель одного из отделов с ноутом. На экране какой-то мульт. Говорит, сынишка сидел, смотрел, что-то нажал — пропал звук. Просит починить.

Первым делом проверяю, не выключили ли звук через клавиши Fn. Мимо. Затем проверяю громкость. Наполовину. Выкручиваю на максимум — толку ноль. Контрольная перезагрузка на всякий случай — вдруг отвалилось что-то? Ещё раз смотрю на все регуляторы громкости. Всё работает, но звука нет. Ну, вроде бы есть, но из колонок на ноуте не идёт. Такое бывает, если наушники…

Начинаю судорожно осматривать ноутбук, нахожу гнёзда для микрофона и наушников. Из зелёного торчит засунутый по самую шляпку болтик.

Несколько лет назад обзавёлся тюнером известной фирмы. Всё работало хорошо и исправно, не вызывая никаких нареканий. Как-то пульт умер, и я заменил его другим. Вдруг у пациента остановилось сердце. Решил провести вскрытие и глянуть, что с ним. На органах больного следов поражения я не обнаружил. Зашил пациента и рефлекторно решил проверить на наличие жизни. Пульт заработал!

Можно было бы скинуть на пыль, окисление; может, просто контакт какой-то заскочил после падения. Но спустя несколько месяцев история повторилась. Теперь каждый раз, когда у пациента останавливается сердце, я провожу вскрытие, роюсь, зашиваю, и больной снова служит мне верой и правдой. Вот бы и с людьми было так же просто!

Проводим IT-отделом модернизацию парка серверов. Пробившись через кошмарное сопротивление бухгалтеров, программистов, начальников других отделов, администраторов подсетей, просто пользователей, наконец, переводим всё на новое железо в новый домен. С радостью глушим задолбавший домен на NT-шках. Остаётся решить последнюю проблему: на железо одного из серверов зарегистрирована лицензия крупной корпоративной системы. Из множества решений начальство выбирает самое страшное: оставить сервер.

В силу сложности отношений между задачами, доменами и сетью в целом простое включение обратно в сеть неприемлемо. Вернутся не только старые глюки, но и добавятся те, что вызваны максимально мягким переводом ресурсов на новые сервера (в ущерб логике, в угоду юзерам и ленивым программистам). Принимаем решение: обновить систему, чтобы можно было понизить роль сервера и включить его без тени старого домена за плечами.

Дело поручают мне. Тестирую на другом старом сервере — всё ровно и гладко проходит. Начинаю работать с самим пациентом. Первая попытка — обновление не проходит до конца, и мы получаем коряво обновлённый контроллер старого домена на новой операционке. Приходится пристрелить — в смысле, восстановить бэкап и начать заново. После второго обновления не работает половина служб, а логи системы чистые. Вижу в диспетчере устройств, что требуется обновление некоторых системных драйверов. Сервер уже изрядно неприятен мне как личность. Нахожу драйвера на сайте производителя, обновляю — полный абзац. Сервер начинает по две-три минуты реагировать на любое действие сложнее передвижения курсора. Лезу читать форумы производителя. Нахожу похожую ошибку. Среди бреда, советов обратиться в сервис и самому взяться за паяльник нахожу гениальное: «Выключите на 30 секунд и включите снова».

Помогло. Сервер перестал включаться. Железячники, поковырявшись, сказали, что умерло всё, что могло, и запчастей нет даже в музее. Начальство плюнуло и перешло к человеческим способам переноса лицензии на новое железо. Дружно поём: «Да здравствует разум, да сгинет маразм…»

Решил как-то сделать себе (и компу) подарок — новый хард. Формат, деление на разделы, установка XP, дров, прочего софта, игр, пара дней исправной работы. Запустил игру от известной 16-битной приставки в эмуляторе. Пара минут — глухой зависон и циклическое заикание звука. Пытаюсь закрыть эмуль — мало ли, файл игры кривой? Хрен так: курсора нет. Alt+F4 не помогают, три кнопки — ноль реакции, Num Lock, Caps Lock — светодиоды молчат. Ну, думаю, только крайняя мера. Тыкаю Reset — ОС ни черта не грузится. Лого материнки — и чёрный экран. Втыкаю диск с виндой и утилитами, запускаю одну из них, занимающуюся разделами харда, и офигеваю: системного раздела у меня нет! Перегрев с фатальным ребутом в момент записи исключён: комп отработал с момента запуска минут двадцать, до этого в предыдущие дни работал не по одному часу, да и BIOS показывал адекватную температуру.

Создаю раздел, накатываю всё заново, играю — всё вроде в норме. Через пару дней лицезрею BSoD на полсекунды. После ребута нормально грузится винда. Проверяю все разделы антивирем — заразы нет. По прошествии минут сорока опять BSoD, ребут и отсутствие системного раздела.

@#$, совсем не смешно! Подключаю старый хард (вдруг с новым что не так?), накатываю всё туда. Пару дней всё нормально, потом история повторяется. Когда во время переустановки винды комп потух, опять оставив хард без системного раздела, я чуть не разнёс системник с ноги.

Гарантия кончилась, идут новогодние праздники, мало кто работает. Собираюсь на следующий день в разведку по мастерским, дабы выяснить, есть ли среди них трудоголики.

В день вылазки чёрт меня дёрнул глянуть внутрь. Твою за ногу! Из молекса, к которому подключён переходник для питания SATA-харда, вылез один контакт. В молекс, кто не знает, контакты вставляются на манер гарпуна — так вот, оба усика были отломаны. Контакт с хардом был на честном слове и отваливался, когда ему вздумается.

Подогнул «мамы», уменьшив диаметр, туго всадил коннекторы друг в друга, придерживая отвёрткой выпавший. Пробовал потом разъединить руками — не смог, только двумя плоскогубцами. В энный раз накатил систему.

Сколько денег я сэкономил и что бы там ушлые «мастера» наворотили, чтоб я пришёл ещё несколько раз, — только Ктулху известно.

Документация нечитанная?

Перед апгрейдом памяти на старом ноутбуке с 256 МБ ты читаешь все доступные описания, включая PDF-версию книжки, которая прилагалась когда-то к ноуту, и видишь строку: «До 512 МБ». Находишь с трудом пару фирм, где эта память есть, и ловишь розовую птицу обломинго. Грешишь на память, с трудом сдаёшь, с большими усилиями покупаешь другую — и птица всё равно твоя.

Начинаешь рыть уже по совсем левым форумам и сайтам. Находишь оригинальное название модели, а не то, под каким машинка продавалась здесь. Поиски описания по найденным сведениям на сайте производителя оканчиваются целым зоопарком из северных пушных зверьков, ибо ноутбук стар, и производитель почему-то не хочет его поддерживать.

На двадцатой странице поиска запчастей к ноутбуку после сплошных блоков питания ты находишь сайт по продаже памяти к этой модели и натыкаешься на строчку: «Up to 384 MB per system».

А ноутбук-то работает, хотя там даже нынешняя Runtu Lite притормаживает слегка, хотя ей, по заявлениям автора сборки, всего 128 метров надо.

Недавно приехал после работы на вызов. Дело простое, часа на полтора: поставить юзверю новый Виндоус и отправиться домой с гонораром.

Всё началось с того, что «семёрка» начала ругаться на сидиром. Дай-ка, думаю, гляну, что внутри. Открываю — мама дорогая… Все провода, идущие от БП, бережно перерезаны. Впаяны сопротивления, всё любовно подписано на бумажечках: где +3,3 В, где +5. Сказали, машину собирал знакомый дядечка в возрасте, который работает сисадмином, хоть и самоучка.

БП под замену — и комп заработал как часы. Инженеры — они не дураки всё-таки.

Жаловался юзер на комп: тормозит, мол, ужасно, работать невозможно. Посмотрел — точно, не врёт. Кроме Оперы и Опен-офиса, юзер ничего не запускает.

Утащил машину к себе разбираться. Заменил старый винт новым, поставил заново систему — работает нормально, но тормоза небольшие есть. Ставлю антивирус — уже тормозит. Два дня мучал форум поддержки, перенастроил, а тут как раз гиговая планка памяти подошла. Редкая в силу того, что уже не выпускается. Поставил в комп — видит 512 МБ. И так вертел, и этак, в разные слоты вставлял, комбинировал со старыми планками — 512.

От неосторожного движения на пол падает книжка от матплаты виновника и открывается на какой-то странице. Следом летит планка, за ней — заглушка от компа (видеокарту менял). Ложатся ровно по строчкам: одна сверху, другая снизу. Читаю: «Оперативная память: 32—512 МБ».

Сразу вспомнилось знаменитое изречение Билла Гейтса: «640 КБ должно быть достаточно для каждого».

Аутсорсил до недавнего времени небольшую фирму — около десяти компов и один сервер. Началась у них чехарда с начальством, что благотворно повлияло на внешний облик офиса. Ремонт сделали, старые офисные машинки поменяли на одинаковые неттопы и красивые ЖК-мониторы, внедрили вайфай, беспроводные мыши и клавиатуры. В общем, пришлось немного напрячься, но за два дня я справился.

Потом снова сменился директор, а ещё через пару недель меня вызвали из-за проблемы с компом секретарши. Девушка, кстати, не стала отмазываться и сразу сказала мне, что неттоп упал. Ну, думаю, не беда. В запасе есть ещё две резервные машинки — поставлю одну из них, воткну бэкап диска, поменяю MAC-адрес на нужный и пойду домой разбираться, что именно сломалось внутри.

Пока в голове крутились подобные мысли, машинально вытаскиваю кабели из неттопа и на ходу хватаю машинку со стола. Точнее, пытаюсь взять, так как у меня чуть не отрывается рука. Подставка корпуса намертво привинчена к столу саморезами, а корпус так же намертво приклеен к подставке.

Неттоп от стола я откручивал, уже зная: дабы не украли, директор приказал совершить такой акт вандализма с каждым неттопом. Не знаю даже, что меня удивило больше: то, что мышки и клавиатуры не были приклеены к столу во избежание краж, или то, каким же образом хрупкая девушка умудрилась уронить привинченный к столу неттоп.

В самом конце прошлого века эта машина была мегатоповой: пара PIII-733 и 256 метров памяти, IDE-RAID и четырёхголовый Матрокс на 32 мегабайта. Протрудившись видомонтажкой года два, машина была разжалована в звукомонтажку, ещё года через три опущена в секретарскую: из-за севшей батарейки процы стали запускаться на 266 МГц.

Я выменял маму с начинкой на какой-то годный «третьепень». Мама нашла себе папу: корпус full tower. Постепенно машинка обросла гигом SDRAM, хорошим звуком, SATA-контроллером, SCSI, USB 2.0 до кучи к набортному первому, пачкой винтов и прочих приводов, а ещё разогналась до 800 МГц. Могучий БП на 300 Вт, не моргнув, вытягивал всё, что к нему подключали, а FreeBSD вытягивала задачи, от которых загибалась винда.

Кто ж знал, что 30-мегабитный канал доканает машину? VPN-каналы для друзей работают как часы, SSH-туннели тоже, но гуйня, запущенная локально, перестала успевать переваривать тот поток, который вываливает на неё теперешний вебдваноль.

Сегодня мой большой двухгоршковый друг заменил собой мой домашний сервер, а у ноги, под столом, поселился обычный инвиновский корпус с какой-то говномамой на Атоме и одним винтом. Только звук перекочевал.

Оказывается, я так привык, что мои ноги всегда в тепле… А сейчас ощущение, что под столом какая-то дохлятина.