Приходит клиент ко мне в мастерскую, кладёт плеер, говорит: «Комп его не видит вообще». Плеер очень простой: экрана нет, пять кнопочек, слот под карточку SD, разъём USB. Сама карточка отсутствует.

Втыкаю карточку, плеер подключаю к компу, набираю lsusb — показывает только сами USB-концентраторы, как будто и не подключено к ним ничего вовсе. Становится интересно, что же там такое сгорело.

Открываю плеер. К разъёмчику подведены только проводники питания. То есть он там стоит, чтобы плеер от компа заряжался. В общем, стал объяснять клиенту, что этот плеер сам по себе работать не будет — надо докупить карточку и картридер.

Что тут началось! Клиент поднял крик: «Да я перед вами ещё в трёх мастерских побывал, мне там то же самое сказали! Вы что все, недомастера, сговорились, что ли?»

Схватил плеер в раскрытом виде вместе с карточкой (моей, между прочим) и убежал восвояси. Авось, где и картридер ухватит!

Бабушке моего одноклассника недавно 85 исполнилось. На подарок собирали всем классом — купили телефон с большими кнопками, он же «бабушкофон». Посидели в гостях, попили чаю с тортиком, вручили подарок, показали, как звонить, включать в телефоне радио и фонарь. Подарок бабушке сразу понравился: крупные кнопки, легко попасть.

Через два дня звонит мне бабушка, говорит:

— А кто из вас подарок выбирал?

— Я.

— Ну и изверг же ты, Тёмка! Я всё меню облазила — ни одной игры!

«Обращение к духам» при помощи бубна для излечения компьютера? Есть и более экстравагантные способы. Вот какова будет ваша реакция при виде человека, бегающего вокруг установленного в центре комнаты железного ящика и постоянно машущего полотенцем? При каждом взмахе вверх возносится облачко, напоминающее дым от индейских сигнальных костров.

Всё как нельзя просто. Получили мы для работы с документами крайне древний и поношенный системник. На второй день работы он вполне ожидаемо перестал подавать признаки жизни. Первая мысль — почистить от пыли. Разбираю, заглядываю внутрь, достаю пару пригоршней пыльных мотков. Пылесоса и фена под руками нет, при попытке подуть — серый осадок на лицо, одежду и прилегающую территорию. Единственное, что пришло в голову: положить открытый системник на пол и резкими взмахами подвернувшегося под руку полотенца выгонять из него тонны грязи, накопившиеся за многие годы.

Бубен бы здесь не помог — лишь крепкие руки, настойчивость и движения в стиле североамериканских индейцев, передающих дымовые сигналы о выходе на тропу войны.

Как же всё-таки любят производители железа из Поднебесной подкидывать нашему брату головоломки одна другой занимательней!

На днях приобрёл я внутренний картовод на замену безвременно почившему старичку. От прочих новый отличался наличием аж четырёх портов USB и, как следствие, наличием дополнительной колодки, с помощью которой устройство подключалось к основной пятивольтовой шине блока питания, дабы разгрузить питание USB. В теории всё выглядело здорово; на практике же машина, к которой я подключил картовод, отказалась запускаться. То есть вообще: компьютер никак не реагировал на кнопку питания.

Экспериментальным путём было установлено, что при одном отсоединённом разъёме, будь то USB или дополнительное питание, машина заводилась как ни в чём не бывало. Решив проверить работу устройства на другом компьютере, я получил ещё более загадочное поведение: машина стартовала нормально, но после выключения продолжала светить индикаторами и крутить вентиляторами.

Думаю, вы уже догадались, в чём было дело. Китайские умельцы, реализовавшие схему раздельного питания устройства, как-то, видимо, позабыли о том факте, что практически все современные материнские платы после выключения продолжают питать разъёмы USB от дежурного источника блока питания. Это дежурное напряжение через разъём дополнительного питания подавалось на основную пятивольтовую шину, что как раз и приводило к описанным эффектам — эдакое фантомное питание, блин.

Проблему решил в течение пяти минут условно-бесплатной работы паяльником путём допайки в питающий провод пятирублёвого диода. Мне-то повезло, а ведь кому-то такие подарочки вполне могут и дел наворотить на сумму, явно превышающую стоимость крохотной копеечной детальки.

Решил я почистить домашний компьютер, никогда не отключающийся. Пыли скопилось в нём — хоть свитер вяжи. Разобрал, вычистил, смазал процессор свеженькой термопастой. Включаю — чёрный экран. Начинаю проводить диагностику. Видеокарта? Нет. Оперативка? Нет. Проц? Хм, что это? Одна ножка на сокете 775 отсутствует. Вот же она — отломалась, чертовка, во время чистки.

Начинаю звонить знакомым, чтобы отвезли в магазин — получится только через полчаса. А уже шестой час, можем и не успеть к закрытию.

Ну, думаю, хуже уже не будет. Беру маленький пинцетик из набора жены, иголку и начинаю думать, что б туда поставить вместо отломанной ножки. Откусить маленький кончик иголки? Слишком толстый. Взять провод, расплести и кусочек усика воткнуть? Слабоват. Оу, вот же лежит кусок отломанной ножки. Его-то и поставим.

Для тех, кто не обращал внимания: ножка представляет собой маленькую пластинку в форме буквы «Г», чтобы при прижимании проца она подгибалась, обеспечивая большую силу соприкосновения. Ставлю в таком же положении, что и была — падает в соседнюю ножку. Хм. Выпрямляю и аккуратно втыкаю на место. Торчит выше остальных, но стоит. Скрестив пальцы, ставлю проц и жму на кнопку… Пошёл POST!

C тех пор из алгоритма чистки компьютера я убрал пункт снятия проца для протирания со всех сторон. Вылетит ножка — точно придётся в путешествие по барахолкам отправляться.

В начале двухтысячных вышла прекрасная игра под названием Neverwinter Nights. В доме нашем в это время проживали отец, разбирающийся в софте и железе на хорошем среднем уровне, мать, не разбирающаяся ни в том, ни в другом в принципе, и я, имевший тогда уровень юзверя средней тупости. Отец работал дизайнером в какой-то достаточно крупной частной конторе, директор которой по дружбе разрешал ему работать дома. Как следствие, комп я видел только час-полтора в день после учёбы за особо примерное поведение. Вожделенная игра проходилась темпами раненой улитки, и детский разум уже начал всерьёз прикидывать планы бунта с последующим захватом стратегически важного оборудования.

Но случилось непредвиденное: накрылся БП. Отец с громким и горестным матом ушёл в офис, мать работала допоздна, и мы с перезагружающимся после двух секунд загрузки железным приятелем остались вдвоём.

Очевидно, желание запустить любимую игру у среднего подростка всё же выше, чем желание взрослого мужчины поработать в фотошопе. После пятидесяти возвратно-поступательных движений отвёрткой по кнопке Reset комп удовлетворенно скрежетнул и запустился. Чудо! Я как можно скорее включил игру, пока изнасилованный не передумал.

Удивлению вернувшегося отца не было пределов. Разумеется, я от компа был отогнан, а игра выключена. Через минуту комп трагически издох. Отец выругался и ушёл в мазагин за сигаретами. Я повторил процедуру и запустил игру.

Пока у нас не нашлось денег на новый БП, работа компа проходила в следующем режиме: 50–60 раз ткнуть в Reset, запустить NWN, выждать две минуты. Если работает, можно сворачивать игру и острожно работать, не слишком нагружая проц и графику дополнительными обязательствами. Если не работает — повторить процедуру.

Игру я достаточно быстро прошёл до конца: отец так и не выбил из меня признание, каким именно шаманским танцем я запускаю полудохлую машину.

В студенческие годы я подрабатывал в компьютерном магазине. Однажды пришёл мужичок с системным блоком под мышкой и претензией: мол, на его компьютере не работает CD-ROM. Проверили — и действительно. Компьютер на гарантии, поэтому мы согласились заменить привод без лишних раздумий.

История кончилась бы банально, если бы не одно «но». К каждому системному блоку при продаже прилагалась книжечка. В ней были краткая инструкция и описание комплектации системного блока, а в конце — несколько листов для записей о замене частей по гарантии.

За несколько месяцев использования компьютера CD-ROM меняли семь раз.

В 1979 году я однажды взял сынка-школьника на работу. Там он увидел ЭВМ — шкаф, усеянный мигающими лампочками.

Дома сын сказал, что хочет сделать макет ЭВМ. Я усмехнулся: куда ему?

В выходные смотрю — паяет сынок что-то. Оказалось, макет ЭВМ. Получилась коробка, утыканная хаотично мигающими лампочками. Мальчик ходил в радиокружок и паял мультивибраторы с закрытыми глазами. Вот и спаял их целых пятнадцать штук.

Работая с клиентами в сервисном центре, я часто присутствую во время приёма на ремонт разного рода «электронных друзей», а несложные поломки чиню самостоятельно. Ситуация, когда «нерабочий» ноутбук весело заводится и стабильно работает в моих руках, случается с завидной периодичностью и давно уже не удивляет, более того, является стабильным способом лёгкого заработка.

Но речь не о железе. Со временем я начал присматриваться, а затем и активно общаться с такими клиентами. Единственным сходством между ними оказалось то, что мало кто имеет принципиальное понятие о структуре ноутбука. Самый заурядный представитель данного класса ЭВМ — невероятно загадочное устройство в глазах таких людей. Рассказывать им про короткое замыкание и ёмкость наскучило довольно быстро, и теперь я молча киваю, выслушивая наставления хозяина или хозяйки девайса о привычках и характере своего любимца. Проблему я вижу не столько в устройствах, сколько в их хозяевах — одушевляя предмет, пусть даже в шутку, они сами начинают в это верить, а случись что, простейшая физика кажется чудом.

Другая сторона медали — люди, патологически несовместимые с электроникой. Тут уж не знаю — может, биополе, а может, судьба такая. Есть у меня дорогой друг. Человек хороший и надёжный, но с электроникой ему не везёт. Решил он как-то переключить трек в моём плеере. Только поднёс палец к тачпаду — и ноутбук с еле слышным «пиу» ушёл в ребут, а партиция с виндой отказалась воспринимать свою родную файловую систему. По секрету скажу, что не глючит в руках у друга только техника с защитой IP67. В мистику не верю, но иногда задумываюсь.

Позвонил знакомый, живущий в соседнем подъезде, и попросил посмотреть, что случилось с его ноутбуком. Договариваюсь на «после работы», вечерком забираю.

Дома начал доставать содержимое потрёпанной сумки.

Блок питания ноута, провод которого вымазан в чём-то маслянистом и запутан в десять разных морских узлов.

Мышь в чём-то жирном с таким же жирным проводом.

Сам ноут, засусленный везде: крышка, тачпад, клавиатура… Отдельного внимания заслуживал экран — его, наверное, сначала тщательно заплевали, а потом протёрли бумажкой туалетной. Клавиатура была залита сладким и покрыта сверху жирной плёнкой. Из вентиляционных каналов торчали клочки волос, а на месте аккумулятора был маленький кусок сухой колбасы, который уже прочно там прилип.

Включил ноут, посмотрел на BSoD при загрузке, выключил, сложил обратно в сумку и отдал всё обратно.