Прочитал про тернистый путь к слайду. Аж расплакался. Особенно громко рыдал над фрагментом: «И некоторые были запатентованы про запас».

Именно в этом и кроется вся бредовость патентной системы. Представим, что некто Ньюкмен создаёт паровую машину и, естественно, патентует и её, и про запас ещё десяток-другой модификаций. А что же Джеймс Уатт? А он идёт лесом: всё запатентовано до него, придумывай с нуля. Но так не бывает, 99% изобретений — результат доработки уже существующих изделий. И в итоге хрен вам, а не промышленная революция.

Патент на «slide to unlock» — это всё равно что патент на ложку. Ну, или на кирпич. Конкретный программный модуль — да, защищайте сколько хотите. Точно так же, как особо хитрую ложку с регулируемой глубиной или кирпич с близкой к нулю теплопроводностью. Если ваш будет по комплексу параметров лучше всех остальных — вы его продадите.

Но нет, сейчас в тренде патенты на любую фигню. Например, на 3,5-миллиметровый джек со слегка подпиленным основанием (главное и единственное преимущество: в разъём для него обычный 3,5 не влезает) — тоже привет Apple, кстати. Хотя это общая беда всей связанной с IT индустрией: деньги потекли рекой, поэтому случилась миграция эффективных менеджеров и блестящих маркетологов. В итоге, если 20 лет назад один небритый студент писал интересную фичу, второй брал её и с небольшой доработкой вставлял в свой проект, а в итоге она становилась стандартом для всей отрасли, то сейчас собирается толпа высокооплачиваемых менеджеров по дизайну, юзабилити, внедрению, маркетингу и т. п. (ни один из них сам ничего не делает, ибо является профессиональными менеджером), проводятся умные совещания с графиками и диаграммами, в итоге подаются 20–25 заявок на патент (профессиональные патентные юристы тоже хотят зарплату), из которых используется только один (потому что инвестору больше всего понравился именно этот), проваливается в продажах — и обо всём этом забывают лет на пять. До тех пор, пока кто-то случайно не внедрит у себя один из запасных вариантов и не получит прибыль.

В общем, нормальный порядок вещей. Бурный рост позади, наслаждаемся прелестями пика и ждём стагнации и кризиса. Глядишь — он вышибет из отрасли скопившийся балласт и заставит оставшихся умерить аппетит, а государства — довести законодательство до ума. А то ведь реально скоро очередная мегакорпорация запатентует прямохождение — и поди докажи, что сам додумался.

Время от времени помогаю знакомым и их знакомым с компьютерами за денежку небольшую или за пиво.

Примерно год назад позвали меня в швейный цех. Причина: не работает компьютер.

Приехал, посмотрел. ПК — средненький такой «офисник». Стоит какая-то сборка типа «Зверя». Ну и, как водится, целый зоопарк всяких «защитников» и «агентов». Вычищать — только терять время. Решаем переустановить ОС. Выхожу покурить, возвращаюсь — на экране BSoD. Так, перезагрузка. Сохраняю данные… Опять BSoD.

Разбираю системник, вычищаю всё нутро. Разъёмы продуваю, протираю ластиком и спиртом, смазываю кулеры. Запуск. Работает. Данные сохранил, ставлю чистую ХР. В процессе копирования новых файлов комп перезагружается, а потом показывает мне синий экран. Разбираться времени не было — забрал системник домой.

Дома комп работал идеально. Копирование, установка, установка софта, дров, восстановление информации… Всё отлично. Половину ночи сижу в интернетах с этого ПК для проверки, потом оставляю его включённым и ложусь спать. Утром всё так же работает.

Собираюсь, везу обратно. Привожу, подключаю. Через пять минут работы — что? Ага, синий экран. Гуглю код ошибки. Жалуется на хард. Меняю хард, переустанавливаю ОС. 15 минут работы — и опять BSoD. У меня уже начинают сдавать нервы. Пытаясь успокоиться, прислоняю голову к стене…

Дзынь!

Уже догадываясь, в чём дело, иду в соседнее помещение. Так и есть: за гипсокартонной стенкой, в 15 сантиметрах от системного блока, стоит микроволновка. Как только включали микроволновку, она своими наводками «выключала» мне комп.

Возвращаюсь, передвигаю стол с компьютером в другой угол помещения. Так до сих пор он там и стоит, тарахтит помаленьку.

Одноразовые ноутбуки? Не понимаю, о чём это вы.

Почти четыре года назад купил себе нетбук. Cамый дешёвый из 11–12″ от широко распространившейся сети магазинов из Владивостока. По факту — китайская поделка с логотипом магазина. Корпус — даже не уверен, что пластик, просто кусок непонятно чего. Материнская плата занимает не больше четверти внутреннего пространства, ещё четверть — батарея и диск, остальное — пустота. Это при и без того скромных размерах устройства.

В далёком 2011-м сегмент планшетов был ещё в зачаточном состоянии, поэтому ноут покупался как автомобильный, всегда валяться под водительской сидушкой (отсюда и требования к размеру). Но как-то не срослось, пришлось использовать как рабочий, а потом и привык работать только на нём. В итоге ноут каждый день со мной катается из дома на работу и обратно в пакете из гипермаркета с кучей всякого барахла (и обедом в том числе). Пакеты меняются, содержимое остаётся. Суть в том, чтобы не жалко было бросать в машине: на ноутбучную сумку могут позариться, а рваный пакет никому не нужен.

Режим работы стандартный: поработал дома, поработал на работе, поработал в машине, поработал на удалённой точке, гибернация, не дожидаясь выключения, в пакет — и пошёл. Пролежал ночь в машине при −30 — отогревать? Нет, зачем — достал, включил, работай. Пролилось содержимое обеда или нападал снег с ботинок сына (пакет валяется под детским креслом обычно)? Достал, протёр снаружи, включил, работай. Падал ли он? Конечно падал! На него даже садились — не думают люди, что в рваном пакете может быть что-то ценное, а кидать пакет на стул я люблю.

Теперь о поломках. Их было целых две:

1. Стоял в открытом виде на пассажирском сидении. Резкое торможение — привет, передняя панель, привет, пол. Начало пропадать изображение, поменяли матрицу по гарантии.

2. Через два года навернулся жёсткий диск. При таких режимах ухода в гибернацию — ничего удивительного. Не удивлюсь, если и второй скоро умрёт. Но виновата в этом исключительно моя лень.

Может, при поломках всё же виновата не одноразовость изделия, а руки пользователя?

Сколько стоил ноутбук в 1994 году? Где-то тысячи две долларов. С тех пор доллар похудел раза так в два; сравнивая тот ноутбук с нынешним за 800 долларов, мы сравниваем изделия совершенно разных ценовых категорий.

Сколько этот ноутбук весил? Килограмма три-четыре, если не пять. Нынешний весит полтора. Помним, что он стоит всего 800 долларов, и надеяться на использование углепластика, титана и магниевых сплавов не приходится, так что понятно, что ради снижения веса пожертвовали прочностью.

А ещё в 1994 году были процессоры, которые работали на гораздо более низких тактовых частотах, потребляли совсем немного электричества и не требовали активного охлаждения, так что не было вентиляторов и радиаторов, которые забиваются пылью, не было теплотрубок, которые через три года перестают работать. А в крупном корпусе было много места для аккумуляторов. Аккумуляторы тогда были никель-кадмиевые, которые были тяжелы, малоёмки, но служили больше десяти лет. Нынешние литиевые — лёгкие, компактные и ёмкие, а расплатой за это является их срок службы.

Вы согласны на ноутбук, который будет весить четыре-пять килограмм, стоить 4000 долларов и иметь довольно низкую производительность, но который будет надёжен, как танк, и прослужит десять лет? Такие ноутбуки и сейчас есть на рынке. Они называются защищёнными или промышленными.

И так везде. Если взять цифровые камеры — изделия потребительского класса всё больше дешевеют, становятся компактнее, легче, растут мегапиксели, появляются новые привлекательные фишки. А качество картинки падает, потому что качественная оптика и механика не дешевеют, как электроника. Профессиональные же камеры только дорожают.

При покупке компа (да и почти любой техники) беда не только с консультантами, но и с документацией вообще, даже в интернетах.

Вот покупаю себе новый смартфон. Какой на нём вайфай-чипсет? Консультант не знает. На сайте производителя — тишина. В мануалах — ни слова. Почему мне важно это знать? Потому что я предпочитаю сидеть на 161-м канале на 5 ГГц ради более высокой мощности сигнала, а примерно половина чипсетов, якобы умеющих 5 ГГц, не умеют в 161-й канал — просто его не видят, и всё. И на бренд не опереться: в порывах экономии даже известные производители ставят в дорогие модели всякую хрень, которая рандомно теряет сигнал в десяти метрах от точки доступа.

Покупаю монитор. Простая задача — узнать, есть на нём ШИМ или нет, а если есть, то на какой частоте, — превращается в целый квест. А уж узнать про равномерность подсветки (это важно: я часто работаю ночью) и вовсе можно, лишь если какие-нибудь добрые люди провели замеры или хотя бы просто сфотографировали монитор в темноте.

SSD и HDD — вообще сплошная лотерея как по надёжности, по скорости работы и дефолтным настройкам. Мне как-то попался HDD на ноутбуке, который выключался через 15 (!) секунд простоя, а включался секунды три. Диск полностью игнорировал настройки электропитания и даже выставленные уровни AAM/APM. Решение нашлось, и оно потребовало загрузки под MS-DOS.

На половине холодильников указан класс энергопотребления, на половине — потребляемая энергия в киловаттах в год. Как хочешь, так и сравнивай. Мощность охлаждения указана хорошо если у каждого десятого, причём даже там часто указана в килограммах абстрактных продуктов. Маркетологи вообще в курсе, что у разных продуктов разная теплоёмкость?!

Для подавляющего большинства техники не указан уровень шума в децибелах, только оценочные суждения типа «тихий». А уж получить распределение шума по частотам и вовсе нереально. У комара, знаете ли, не очень высокий средний уровень шума…

Устали? А это только начало. Ведь такая ситуация буквально во всём, что нас окружает, включая продукты питания и даже лекарства. В итоге люди выбирают товары по обёртке, рекомендациям знакомых или прошлому опыту.

Я искренне не понимаю, что мешает компании с миллиардными оборотами, выложить подробные данные по своим товарам, то ли лень и некомпетентность, то ли, напротив, желание скрыть низкокачественное наполнение. Но стоит ли винить консультантов в том, что весь мир какой-то кривой?

Поднимался тут забавный вопрос: почему бюджетные ноуты по производительности такие же, как и три года назад? Зачем, дескать, покупать новый?

Не знаю, как надо эксплуатировать ноутбук, чтобы он прожил три года. Подскажите, как? Он всегда стоит на одном месте, дома нет детей и животных, каждый день пылесосите квартиру?

У меня не получается. У всех ноутов проблемы примерно одинаковые. И это не отсутствие нескольких ядер или гигабайт. Основная проблема для меня в том, что производители экономят на механике.

Почему петли при усилии в десяток килограмм (вес маленького ребёнка) сгибаются в противоположную сторону почти без сопротивления, вырываясь с мясом и превращая многоядерные навороты в неремонтопригодную груду металлолома? Почему при падении на паркет с метровой высоты корпус трескается пополам? Почему после нескольких месяцев работы на стройке вентилятор считает себя геликоптером и ревёт, взмывая в небеса? Почему забытый при складывании ноута USB-модем приводит к ремонту дисплея на 27 килорублей?

Я слишком многого хочу от техники? Однако старые аппараты работают до сих пор. У меня лежит ноут 1994 года выпуска, у которого даже батарея держит заряд. Ноуты девяностых можно было развинтить и почистить вентилятор. Ноуты двухтысячных можно было ронять на каменную лестницу через пролёт.

Может быть, только я таскаю с собой ноут? Но нет, половина офисного планктона Москвы живёт в том же режиме. И у них так же разгрохиваются ноутбуки.

Вывода из этого два. Первое: рынку не нужны долговечные аппараты. Я готов бы был заплатить сотню-другую килорублей за ноутбук, которым можно играть в футбол в течение десяти лет, но даже дорогая техника, к прискорбию, смертна от малейшего внешнего воздействия. Проверял, понял, что вопреки пословице не настолько богат, чтобы покупать дорогие вещи.

Второе: рынку не нужны более быстрые ноутбуки. Это раньше, чтобы продать ноутбук, он должен был быть лучше и быстрее старого. Теперь достаточно подождать, пока старый сломается. Больше всего продавец заработает на дешёвых одноразовых китайских поделках на комплектующих позапрошлого поколения. Насыщение рынка давно произошло, скорее он уже сдаёт позиции планшетам. И теперь зарабатывают просто на том, что периодически люди меняют технику на точно такую же.

Было время, когда производительность компьютеров росла на глазах: вот только что в продаже появился процессор на 133 МГц, а вот уже 166. Это же почти на четверть быстрее!

Вот материнская плата поддерживает два мегабайта памяти, а вот уже до шестнадцати. Это же в восемь раз больше!

Увеличение производительности было заметно сразу и очень сильно. Полгода-год — и очередное существенное улучшение, готовьте ваши денежки, идите в магазин.

Но прошло время, и вот уже год за годом в компьютеры ставят гигагерцовые многоядерные процессоры, до 8 гигабайтов RAM, терабайтные диски. Разницу между купленными несколько лет назад и новенькими компьютерами можно заметить только при использовании специфических программ: новых игрушек, каких-нибудь видеоредакторов и прочего подобного, а большинство пользователей, сидящих в офисном редакторе и в браузере, всего этого просто не заметят. Ну, разве что в новой версии ОС что-то начнёт подтормаживать или некая оценка производительности покажет разницу в один-два пункта.

Но разве кто-то сказал, что компьютеры размножаются копированием? Как и пару лет назад, производство, доставка и продажа стоят денег. Если новый компьютер пару лет назад стоил N долларов, то и сегодня новый компьютер будет стоить примерно столько же. А то, что между этими новыми компьютерами практически не заметна разница, говорит лишь о том, что развитие технологий в данной области идёт уже не так быстро, как лет пятнадцать назад.

Когда-то свой первый компьютер на процессоре 80386 я купил за 1100 долларов — и на тот момент он был настолько же неплох для своего времени, насколько сейчас будет неплох современный за 48 000 рублей. Но какая между ними огромная разница!

Сейчас вы не видите смысла переплачивать за новый компьютер? Значит, имеющиеся улучшения для вас незначительны, и необходимости в обновлении нет. Возможно, в новой модели процессора появились какие-то новые инженерные решения, возможно — улучшен контроллер заряда батарей, или оптимизирована схема питания экрана, или снижено потребление у пары микросхем на плате. Просто конкретно для вас это роли не играет, и это нормально.

Так какие же тогда претензии могут быть к консультанту, который не смог объяснить вам, почему новый компьютер стоит как новый компьютер, а ваш старый теперь стоит как старый, хотя они отличаются всего на два пункта фаллометрии?

Вспомнил я сегодня про свой старый системник. Помните, лет сто назад модно было собирать себе компы из топового железа и мериться fps в игрушках? Так вот, обнаружилось, что на видяхе дохлый кулер. Поиски в интернете результата не дали, и ничего не оставалось, как просто взять кулер 80×80 и приклеить его к радиатору видяхи. Всё чётко рассчитал: кулер спокойно можно было крепить поверх радиатора, он ничего не задевал.

У нас в районе всего один компьютерный магазин. Пришлось топать в него через весь район, заодно и ребёнка выгулял.

Пришёл домой весь такой радостный, почистил радиатор. У видяхи на кулер было всего два провода, и скорость вращения кулера регулировалась изменением напряжения питания, поэтому я просто отрезал у кулера жёлтый провод, перевернул видяху, посмотрел по дорожкам, где плюс, где земля, перевернул карточку и припаял провода. Причём припаял не напрямую, а разрезал провод кулера напополам, чтобы можно было кулер безболезненно отцепить, если что. Кулер я отлично приклеил к радиатору суперклеем, а после его застывания ещё прошёлся по периметру термопистолетом.

Как я припаял провода, вы уже должны были догадаться после фразы «перевернул карточку». В общем, после включения питания вместо вращения кулера я получил только вонь на всю комнату и едкий дым.

Было не так поздно. Попёрся в магазин. Рассказал парням прикол про кулер, взял новый и попёрся домой.

Дома меня ждала видяха с уже припаянными проводами.

Как я объясню парням в магазине, зачем мне третий кулер, я не знаю.

Коллеги, даже если мы лет по пятнадцать собираем компы или занимаемся программированием, давайте стараться всё делать не только на автомате, но и иногда думать, что мы делаем.

Пасмурная погода. Моросит мелкий противный дождь. Иду в магазин за очередной порцией солодового топлива для мозга: впереди долгий вечер ковыряния в умирающем SSD топового ультрабука известной фирмы…

И вдруг глухой удар железа об асфальт — БАХ!

Подхожу ближе — из окна многоэтажки выброшен системный блок! Беглый осмотр — на вид внутри ещё не всё потеряно. Несу скорее домой, пока дождь не проник внутрь.

Корпус помят, лопнул и никуда не годен, но всё же начинаю разбор. Жёсткий диск удар не выдержал, но материнская плата, процессор, две плашки памяти и блок питания живы! Аккуратно пересаживаю внутренности в новое жилище, меняю термопасту, тестирую — не работает звук, но всё остальное в полном порядке. Добавляю внешнюю звуковую карту, накатываю ОС… Он жив! Работает! Ещё поживёт!

Спать ложусь в хорошем настроении: спасён ещё один «железный друг».

Вы думаете, что кулер, прикрученный к материнке саморезами — это вершина идиотизма? Как бы не так!

Принесли системник на гарантии со стандартной жалобой: «Всё было нормально, а сейчас что-то не включается». При взгляде на характерные металлические штырьки, выпирающие сбоку корпуса, закрались нехорошие подозрения. Разобрал. Да-да, так оно и есть: материнка прибита к корпусу гвоздями. Мало того, что прибита в самых случайных местах, сквозь дорожки, так в одном месте — прямо, @#$, по микросхеме, которая, естественно, не выдержала такого издевательства и раскололась на две части.

Поглазеть на чудо, принёсшее системник, собрался весь отдел, включая начальника.

— Зачем?!

— Так я его разобрал от пыли почистить, а винтики случайно пылесосом засосал. Решил пока прибить так, — совершенно невозмутимо ответил клиент.

От имени всего отдела посоветовал клиенту впредь вызывать специалистов даже для того, чтобы воткнуть компьютер в розетку. А то мало ли, какая ещё идея придёт в голову этому гению компьютерной мысли, а виноваты, как всегда, будем мы.