Сижу, никого не трогаю, починяю примус. В соседней комнате жужжит комп 2009 года сборки: «корка-два» Е8500, пара гигов памяти, Радеон 4850, винт на терабайт, 450-ваттный Чифтек — и всё это в красивом акриловом корпусе. На улице собирается дождь.

Слышу краем уха, как что-то начинает трещать. Думаю, хороший дождь спустился! Чуть позже треск несколько утихает. Потом снова возобновляется, с каким-то звоном. Моргает свет, пищит упс. Решаю пройти посмотреть, что же такое происходит.

Вхожу в комнату — и наблюдаю картину открытия врат в преисподнюю: на столе в углу стоит полуоплавившийся системник с огнём над ним сантиметров в тридцать высотой, под потолком чёрная туча дыма. Пластик с компа отваливается на стол чёрными ломтями. @#$@#%$#@#$@#!

За пару минут пожар залил водой. В системнике предположительно могли уцелеть винт (несколько оплавился разъём), проц (закоптился, испытал тепловой удар, но вероятность выживания ненулевая) и кулер с передней панели; остальное спеклось и ушло в мусор. Оплавился сбоку и сзади монитор (вероятнее всего, пережил успешно); немного испорчен стол, испорчены обои и потолок, отвалилась штора и подплавился пластик на жалюзи. Ну, и сгорел и потрескался висевший над компом ночник — источник звона.

Предположительная причина сего файр-шоу — коротыш в цепях питания видяхи, который БП не почувствовал, а дальше — провода, пластик…

Сделал несколько выводов:

1. Никогда не брать пластиковых корпусов. Только металл, только хардкор!

2. Никогда не брать БП с большим запасом мощности без реальной на то необходимости.

3. Завести ещё одно место для резервного копирования данных (сейчас для этих целей пыхтит сервачок, который постепенно стал несколько мощнее компа).

4. Завести огнетушитель и задуматься о тепловых аварийных выключателях для компов (поставить в БП термопредохранители?) и датчиках дыма.

Был у коллеги-дизайнера рабочий комп, но уже не первой свежести — «восьмёрку», да и по отдельности весь софт комп более-менее тянул, но стоит открыть чуть больше одной-двух программ, и тормозить это чудо начинало неслабо. Раздражало это немало, да к тому же ещё два противных глюка наблюдались: при первом запуске Ворд вечно начинал установку каких-то элементов и каждый раз спрашивал, через что открывать изображения. До переустановки руки всё не доходили, да и занят коллега был постоянно. В общем, решено было приобрести для дизайнера новый компьютер.

Сказано — сделано. Из кучи новой комплектухи собрал новый системник. Корпус новые, внутренности новые, весь софт и операционка установлены с нуля на новый жёсткий, со старого перенесены только шрифты и архив документов. Всё работает, да что там — летает! Лепота! Проблем ровным счётом никаких. В таком состоянии новый системник и был водружён на место старого.

Как вы думаете, что начало происходить на следующий день?

После перезагрузки наваждение схлынуло, как не бывало, и по сей день всё работает без нареканий. Быть может, рассеялась аура старого системника?

Мой старенький HTC служит верой и правдой уже пятый год. Нежное обращение и небольшие раскопки внутренностей помогают держать смартфон в хорошем состоянии. Но вот незадача: внезапно отключилась кнопка блокировки. Быстро вырубаю автоотключение экрана и сажусь думать.

Подобраться к кнопке изнутри не удалось. Телефон не перезапустишь: как потом блок снимать? Смирился с тем, что придётся ехать в СЦ, но впереди три выходных, да и денег жалко. Повременю.

На экране компьютера компилируется код, пальцы требуют занятия. Под руку попадается телефон. Машинально жму кнопку блока несколько минут, пока отдыхает мозг. Краем глаза замечаю изменение яркости — телефон успешно уходит в блок и выходит из него.

Такой вот простенький брутфорс, без шаманизма и талисманов.

Работаю менеджером в сервисном центре. Ремонтируем IT-оборудование, меняем компоненты, покупаем запчасти у производителя — в общем, всё как надо.

После замены материнской платы на планшете очень дешёвой фирмы с не очень хорошей репутацией отказался работать сенсорный экран. Представители завода-изготовителя в переписке посоветовали сменить прошивку. Когда и это не принесло результатов, на сообщение о том, что дело таки в железе, от бренда пришло письмо, заставившее меня и инженеров много думать о вечном:

Добрый день. Уточните, пожалуйста, цвет устройства.

Недавно прикупил себе игрушку — влагозащищённый видеорегистратор, позволяющий использовать себя как экшн-камеру. Девайс работает исправно, никаких нареканий не вызывает. Русскоязычный сайт официального производителя ничего, кроме инструкций, не предлагает скачать, а хотелось какую-нибудь прошивку посвежее или вроде того, но ничего нет. Вроде логично: всё работает.

Дурная голова, как известно, не даёт покоя, и вот я уже роюсь на глобальной странице производителя в поисках того-сам-не-знаю-чего. Продукция делится по регионам; не всё что продаётся в одной стране, представлено в другой. В азиатском разделе нашёл свой девайс. Вот только онлайн-переводчик, не в силах одолеть хитросплетение иероглифов, отказывается переводить страницу. Тычу по расположению иконок, сравнивая с английской версией сайта.

Для дальнейшего взаимодействия приходится добавлять тайваньскую раскладку клавиатуры. Нахожу заветный раздел Download, благо контекстные адреса ссылок на латинице — и вот оно, обновление ПО на версию выше текущего! В описании: «Исправляет баг энергосбережения». Проверяю — и правда есть! Довольный повышением собственного скилла поиска, прошиваюсь — всё работает, бага нет.

Решаю пойти дальше. Регистрируюсь на отечественном сайте производителя, чтобы получить возможность обратиться в техподдержку по почте, пишу им о том, что стоит обновить раздел загрузок по данной модели, прикладываю ссылки. С гордостью жду ответа…

Краем глаза замечаю две модификации девайса и ещё один вариант прошивки. Начинаю процесс поиска информации о совместимости.

Сидел я на стареньком компе. Покупали ещё в 2006 году, тогда был шикарный инструмент: и по вузу мне помогал отлично, и поиграть можно было. Но вот прошло уже много времени, и стал комп потихоньку помирать. То оператива гавкнет, то хардач нежданно-негаданно башкой застучит… Ну, деньги сейчас есть, купили новенький. Просто идеальный. Подключил к нему второй моник и решил протестировать. Итог был идеальный. Фотошоп, фильм Full HD, RDP к серваку и Filezilla, перекидывающая новый сайт на хостинг, — полёт идеальный. Новые игрушки не просто идут — летают без преувеличения. В общем, влюбился я в комп. Старенький был отведён под домашнюю файлопомойку на лине.

Прошёл год. За стареньким другом я слежу, новенький работает как часы. Подошло время дня моего рождения, и друзья подарили мне Xbox. Для работы с документами и удалённого подключения к сервакам я использую ноут, фильмы смотрю на новеньком телевизоре (специально под Xbox брал), а поиграть и на консоли можно… В общем, на семейном ужине я торжественно отдал комп отцу. Играй, мол, в интернетах ползай. Мне он уже по факту без надобности.

Прошла неделя. Комп начал злостно тупить, висеть, кидаться системными ошибками и заводиться с третьего раза минимум. Только я подхожу и пытаюсь его включить — полет нормальный. Ну, я плечами пожал, лень было разбираться: работает — и ладно. Ушёл на кухню приготовить себе ужин. Отец приходит — опять, мол, проблемы. Возвращаюсь — всё норм. Посидел рядом — работает идеально… Так продолжалось на протяжении нескольких часов. В итоге я плюнул, сказал: «Да и хрен с ним, случится что — починим!» — и ушёл из комнаты.

Компик тихо пискнул и погас. Как выяснилось потом, выгорел порт PCIe ×16.

Вот сижу и думаю: это он так на меня обиделся? Или просто стечение обстоятельств?

Кто-то заносит в список расходных материалов картриджи, тонер, бумагу… А вот мне впору заносить в этот список собственную кровь.

Устанавливали в стойку сервер. Полоснул салазками по пальцу. Пока задвинули (не кидать же на полпути дело) — прилично вымазался и накапал на пол.

Подозвала девочка из смежного отдела — компьютер шумит и отрубается через двадцать минут работы. Делов-то — поменять кулер. Принёс, лезу в привычно-неприличной позе под стол. Откручиваю болты. Крышка просто так не открывалась — приложил усилие. Видимо, переборщил: крышка, соскочив с насиженного места, больно впилась острым железным краем в руку. Два пальца прорезаны.

Устанавливал новый жёсткий диск в домашний комп. Разумеется, делаю всё по фэн-шую: болты по обе стороны корзины. Подлезать неудобно — одной рукой придерживаю болт, второй с другой стороны отвёрткой через дырку его кручу. Закрутил, достаю руку из недр — и чувствую, что по руке что-то течёт. Видимо, я уже настолько привык, что не заметил, как рассадил два пальца. Причём неплохо так рассадил — остановить не получалось минут двадцать.

Как известно, мужчины обращаются к врачу, только когда обломок копья в спине начинает мешать ходить. То ли ещё будет?

Звонит друг: у компа пропала сеть. Попытки выяснить подробности по телефону ничего не дали, поэтому после работы собираю всё необходимое и топаю к нему. После осмотра выясняю, что комн не то что не видит сеть — он не видит сетевую карточку.

Допрос дал такую информацию: комп перестал определять телефон, для этого переустановили винду, после переустановки пропала сеть, внутри друг ничего не трогал. Конечно, блин, как только телефон не определяется, надо перевешивать винду!

После углублённого осмотра обнаруживается, что перемычка на материнке, дающая питание сетевухе, стоит в положении OFF. Друг отрицает, что её трогал, да и слой пыли на ней говорит в его пользу. Теперь меня мучает вопрос: как три года работала сетевуха без подачи питания? Или она только сейчас поняла, что раз питание не подаётся, работать не надо?

Однажды мне на стол лёг коммутатор киско-фирмы. Первый раз в жизни. И принялся я его настраивать. Опыта никакого, знаний — кот наплакал, но чугунный лоб и чугунное седалище — вот два главных инструмента настоящего админа. Бился я с ней пять дней и пять ночей (ну ладно, соврал, ночью отдыхал). Гениальные прозрения и вопли: «Я гений!» перемежались сомнениями в собственной умственной полноценности и проклятиями в адрес создателей «этой чёртовой железяки». Десяток потерь всякого доступа любым способом и неисчислимое количество сбросов до заводских настроек… В общем, было весело. И вот, наконец, я её победил! Радостный танец, посрамивший своей экспрессией и хореографией Вацлава Нижинского, демонстрация всем и каждому достигнутых результатов, уверенность в том, что я не зря ем свой хлеб с повидлом.

Настал долгожданный миг водружения коммутатора в стойку. Родные «уши» давно потерялись, ну да не беда. Нашёл подходящие, прикрутил подошедшими болтами. Вставил в стойку. Подал питание. Индикатор загорается, вентиляторы крутятся, кабели подключены. Доступа нет… Как так? Ребут, проверка — нет вестей с фронта. Снимаю, тащу на стол.

Включение, запуск, пинг — тишина.

Издавая звуки скорее вразумительные, чем пристойные, бегаю вокруг. В воспалённом мозгу рождается страшная мысль. Холодея, снимаю кожух…

В общем, ваш покорный слуга, вкручивая «подходящий» болт для крепления «уха», ухитрился ввинтить его прямо в плату, причём даже не насквозь, а поперёк. Тупым концом проковырял два сантиметра многослойной платы! Отведала Циска силушки богатырской! Идиот.

Многие, наверно, слышали поговорку: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о заклинившем ресете». Появление поговорки, скорее всего, связано с тем, что на злосчастную кнопку обращают внимание, когда раскидано уже полмашины, а виновник проблем всё это время был на виду. Мне ситуация с запавшим ресетом попадалась раз пять, поэтому я уже давно включил проверку этой проблемы в шорт-лист предварительной диагностики, но оказалось, что невнимательность и неудачное стечение обстоятельств могут придать этой поломке новый колорит.

На ремонт принесли старенький системник на nForce2. Индикатор пост-кодов показал, что на шине PCI активен сигнал Reset. Причин такому состоянию может быть очень много: от отсутствия одного из напряжений питания до убитого южного моста. Первым делом я решил исключить самый естественный источник этого сигнала, для чего отключил провода, идущие к передней панели корпуса. Оценив, что до разъёма очень неудобно будет тянуться отвёрткой, решил вернуть кнопку питания на место. На свою беду я запомнил, какой провод на какие штырьки шёл, и прочитал подписи только на материнке, причём неправильно из-за того, что они были сделаны весьма оригинальным способом.

Если бы машина не стартовала сразу после подачи питания, я бы неизбежно понял, что вместо Power вернул на место Reset, а так я посчитал, что эта проверка выполнена, и продолжил диагностику.

Все основные и вторичные напряжения питания были в порядке, и я начал искать, не греется ли какая-нибудь из микросхем сильнее обычного. Заинтересовала меня температура южного моста — палец ещё не обжигает, но в моём понимании он так греться не должен. Так как южный мост не просаживал своё питание, был вариант, что нагрев идёт из-за сдохшего встроенного USB-контроллера. Все дальнейшие манипуляции разумнее было делать, изъяв материнку из корпуса.

Перед тем как что-либо делать дальше, я решил посмотреть, что пишут про эту материнку в инете. Никаких постоянно повторяющихся поломок не нашлось, зато я узнал, что разработчики nForce2 из каких-то своих соображений засунули основной тактовый генератор в южный мост, что объясняло его жаркий характер.

Дальше по плану мероприятий должна была следовать проверка на отвал BGA-пайки процессорного сокета и чипсетов, но материнка, будучи запитанной вне корпуса, нормально запустилась. Проверив, что умеренная деформация никак не влияет на работоспособность, я решил, что какой то из выводов на обратной стороне платы упёрся в корпус. Для проверки этой гипотезы я постелил в корпус пару листов бумаги и закрутил материнку на место. При подаче питания машина опять стартанула сама и вывела сообщение о сброшенных настройках BIOS (наверно, успели сброситься, пока я вытаскивал батарейку для проверки). Что-то меня дёрнуло подключить провода передней панели при работающей машине. На этот раз надписи на материнке я прочитал правильно, и при подключении кнопки Reset машина перезагрузилась и ушла в ступор, как раньше. Стоило выдернуть злополучный разъём, как машина опять пошла грузиться. Тут-то я всё и понял…

Кнопка оказалась поломана довольно подлым образом: в ненажатом состоянии звонилась на 3 кОм.