Обнаружил, что при съёмке видео мобильником в конце каждого ролика слышится отчётливое «гав». Оказалось, я сам настроил телефон так, чтобы в момент выключения съёмки срабатывал виброзвонок. Его звук микрофон и воспринимает как лай. Вот где «собака» зарыта!

Хочу поделиться историей, которая отношение к IT имеет слабое, но хорошо вписывается в тему идущих здесь споров о шаманизме и одушевлённости техники.

Так уж получилось, что по образованию я инженер-конструктор, в связи с чем вполне доверяю механике и гидравлике, частично — пневматике и электрике и не очень — электронике (например, одна автомобильная компания отказалась от гидропривода тормозов и получила плавающий дефект в виде неконтролируемого ускорения при нажатии на педаль тормоза). Поэтому, когда среди моих друзей встал вопрос, что же мне дарить на день рождения, я выбрал кварцевые часы. День рождения был успешно отпразднован, часы прописались на моей руке. За 4 месяца они отстали на 9 секунд (достойный результат: норма для кварцевых ±15 секунд в месяц). Жил бы я и не тужил, да приключился со мной казус.

Проходя мимо стола коллеги, заметил я, что к краю катится здоровенная железяка. В благородном порыве выбросил вперёд руку, чтобы поймать, да зацепился часами за край стола. Итог — на полу и железяка, и мои часы с разорванным браслетом, упавшие с метра высоты. Расстроился я, конечно, так как часы недёшевы, да и вообще, это подарок. Впрочем, сами часы с виду были целые, а браслет удалось починить своими руками.

Тут и началось самое интересное: за сутки часы отстали на семь минут, что навело меня на мысль, что в ремонт их сдать всё-таки придётся. Установил я на них точное время и ужаснулся: за полтора часа ушли вперёд на семь минут. В тот день посетить мастерскую было некогда, а когда я пришёл на работу на следующий день, часы показывали… всё те же плюс семь минут. Решил ничего не трогать и подождать ещё несколько дней, но часы упорно спешили на те семь минут, что были набраны в первые полтора часа после подвода. Спустя неделю снова установил на часах точное время. С тех пор прошло уже четыре месяца, а часы благополучно работают и отстали только на две секунды.

Моё мировоззрение, конечно, не рухнуло, но здорово пошатнулось. Умом я понимаю, что всему этому наверняка есть какое-нибудь разумное объяснение, но ведь хочется же верить, что часы, начав отставать, подумали: «Ой, что же это мы?», наверстали упущенное и теперь стараются пуще прежнего, чтобы загладить оплошность.

Эй, айтишники! Легко вам хоронить ХР! А как быть инженерам?

Вот счётчики газа. Работают на объектах с 2001 года. Каждые три-пять лет их нужно поверять, то есть получать официальную бумажку, что расчёт идёт правильно. При поверке БД прибора полностью убивается, и для восстановления необходимо воспользоваться программой, написанной под MS-DOS. На ХР она ещё работает, но в новых системах остаётся только DOSBox и кракозябры вместо описания параметров.

Вот ещё один счётчик и ряд других приборов. Их можно объединить в сеть, настроить обмен данными с ПК. Приложение для обмена написано под Win95. Запустить его под Win7/8 мне так и не удалось. Эти счётчики не только работают, они до сих пор выпускаются.

А вот программируемый вычислитель. Он предполагает работу в постоянной связке с ПК и динамическое отображение состояния техпроцесса. Ну, вы уже догадались: работает только под ХР.

И вот ещё ПЛК. Да, поставщик софта для их программирования уже сколотил свеженькую версию, только абсолютное большинство выпускаемых моделей до сих пор работает только со старой, для которой единственный нормальный вариант ОС — ХР.

Дело не в том, насколько хороши системы. Дело в том, что (дело)производство, для помощи которому они были созданы, уже не успевает за ними. Не слишком ли жирно менять железо только потому, что кому-то очень хочется продать новую ОС?

На днях решили в квартире окна поменять. Сказано — сделано. Нашли человека, заказали, привезли нам их. Попросили освободить рабочее место. Пришлось разбирать и переносить в другую комнату десктоп.

Окна поставили, время возвращать всё на места. Собрал, всё подключил, пробный пуск. Работает! Радость длилась недолго: после входа в систему курсор одиноко болтался посреди чёрного экрана. Чёрт побери, Холмс, как? Комп несколько дней лежал выключенным, никто не мог залезть и поковыряться…

Спустя полчаса виновница торжества была найдена. Ей оказалась буквально на пару миллиметров выскочившая с одной стороны из слота сетевуха (встроенная год назад приказала долго жить). Из-за этого «стабильная и надёжная» Windows 7 отказывалась грузиться напрочь. Что характерно, «устаревшая и уязвимая» XP бодро поднялась, заодно указав на проблему с сетью.

Мораль проста: не спешите менять окна, даже если они старые и все в щелях. В конце концов, щели можно и заклеить.

Час ночи, съёмная квартира, подготовленная к съезду. Утром отдаю ключи и прощаюсь с хозяевами.

Только-только лёг спать — и тут звонок в дверь. На пороге приятель с ноутбуком, коробкой болванок и хорошим запасом пива.

— Выручай, ноут перегревается через пять секунд, а данные с винта, зашифрованного чем-то привязанным к железу, нужны вчера.

Вскрыли пациента. Увы, но термотрубки приказали долго жить. Приятель уже попрощался с премией за полгода, но тут затуманенный алкоголем взгляд наткнулся на стопку мелочи.

Из недр тревожного чемоданчика была извлечена термопаста, из сумки — утюг. Глаза приятеля округлились.

— Ты что собрался делать, изверг?

— Сейчас всё увидишь…

Стопка монет на процессор, стопка на видео, утюг сверху, всё в термопасте. Включаем питание… Завёлся. Как это ни странно, загрузилась винда.

Минут сорок ушло на нарезку дисков, но температура не поднялась выше 50.

Жил-был у меня смартфон. Обычный такой андроидокитаец, имя ему — H3060. Да-да, просто H3060, никаких излишеств вроде имени производителя и т. д. И вот однажды он поломался: включаешь — загружается только в отладочном режиме; вытащишь батарейку, подержишь так часа четыре — запускается нормально. Ну, и ещё глюки: кнопки громкости не работают (в отладочном режиме обе, в обычном одна), микрофон не пашет, вайфай цепляет как попало.

Принёс я смартфон в местный СЦ. Мастер покрутил аппарат в руках и сказал, что легче выкинуть, ибо чинить такие аппараты — сущий геморрой. А теперь самая мякотка: выхожу из СЦ, прохожу метров двести, потом думаю: чем чёрт не шутит… Включаю — работает! Вытаскиваю батарею, вставляю — работает!

Шут их знает, китайцев этих. Испугался, видать… Я бы сравнил смартфон с наркоманом, переевшим китайских синтетических забав и внезапно увидевшим санитара с полным шприцем галоперидола.

Дело было в начале нулевых. Звонок от однокурсника:

— Хелп, шил биос, теперь чёрный экран.

— Не проблема, перепрошьём на горячую, тащи мать.

Приносит мать. Переставляем микросхему на мою, шьём. Конечно, на горячую шить плохо (есть шанс угробить и микросхему, и мать), но других способов тогда не было: ближайший СЦ с программатором был от нас в 500 км.

Запускаем после прошивки — тот же чёрный экран. Спрашиваю:

— А зачем шил?

— Купил видуху, AGP (крутейшую по тем временам Riva TNT2). Принёс домой, а AGP-слота нет.

— И что?

— Нашёл от неё биос и начал шить.

— Зачем? Что, от прошивки AGP-слот должен был вырасти?

Молчит, в глазах — вселенская грусть и тоска.

Каким образом биос Riva TNT2 смог что-то прошить и поломать интегрированное видео в матери на i810 — загадка. Но компьютер потом ещё долго жил с дискретной PCI-видушкой.

Благодаря этой истории я уже ничему не удивлялся, работая в сервисном центре: ни саморезам, вкрученным в текстолит, ни капле воды, убивающей целый ноутбук.

Тут часто пишут о противостоянии админов юзверям, о войнах и сражениях на официальных и неофициальных фронтах, подколках, поучалках, тупизне или гоноре. Я же поделюсь историей о дружбе.

Как уже упоминал я в одной из ранних историй, разработчики — люди весёлые. То прибор научат чистым матерным оператору на ошибочные нажатия кнопок указывать (при том, что внешне сам прибор — коробка с кнопками и лампочками, а комп в нём заподозрить весьма сложно), то максимальную учитываемую скорость движения боевой машины заложат под 5 км/с, то ещё чего столь же пасхального и яйцеобразного. Ну да суть не в этом.

Подружились разрабы одного не очень секретного НИИ с админами. Ну, как подружились: умные люди с умными людьми всегда общий язык найдут. А тут ещё постоянно то одну железку надо к компам подключать, то другую. Через безопасников намучаешься, а напрямую договориться и быстрее, и правильнее. Жили себе разрабы, бед особых не знали: USB-порты никто использовать не запрещает, в инет за даташитами али на форумы зайти всегда можно, прогу установить любую — вот они, права админские, пожалуйста. С другой стороны, сломалось чего по железу — админы к разрабам: те и спаяют быстренько, и аналог подберут, если есть, и советом помогут при случае. Живут два отдела по-соседски, помогают друг другу, чем могут.

Проблема приключилась: поставило админам высокое начальство ажно из самого министерства задачу. Задачу не сильно сложную — всего-то сервачок организовать для своей сугубо министерской программки, жутко капризной до собственного окружения. Да только, как сие часто бывает, сделать надо вчера, а машин свободных под организацию чуда нет от слова «совсем». И денежек выделить могут, но через месяц минимум. Как решить? Запаски свои все розданы, хоть из дома приноси, только всё равно не успеешь.

«Беда-беда», — сказал главный админ и пошёл к разрабам жаловаться на будущее лишение премии. Пришёл, поплакался чуток, 50 граммов коньячку тяпнул, сел со старшим за жизнь разговаривать. Старший лишь сидит да утешает: «Понимаю ситуацию твою, но машин свободных нет, сам знаешь. С виртуалками напряг — слетают, заразы. Не выдерживают издевательств, наверное… Давай-ка, друг дорогой, позвони мне через четыре часика, авось придумаем чего». Сказал — да и отпустил с миром.

Позвонил через те самые четыре часа админ разрабам, а те: «Пишите адрес-логин-пароль, на первое время вам хватит, коли без гуя работать сумеете». Ха! «Да без гуя же даже проще!» — кликнул в ответ главный админ, быстренько всё записал и бегом к консоли, программку ставить. Не обманули разработчики: сервачок дали что надо. Оперативки, правда, не шибко много, да идентификаторы проца с чипсетом непонятные, но кому какое дело, если работает?

Всё поставил главный админ. Что-то сам, что-то с посторонней помощью, но получилось как раз в срок: приехавшая инспекция быстренько проверила наличие проги и её работу, поставила «отлично» и уехала на следующее предприятие. Начальство по головке погладило, премию выписало и на радостях аж два дня отпуска всем в отделе прибавило.

Взял тогда главный админ из сокровенных запасов добрую бутыль вкусного напитка и отправился к разработчикам личную благодарность выносить. Пришёл, поделился радостью, попросил на спасителя своего поглядеть — кто же ему так подсобил да из чего машину за четыре часа собрать успел? Подвели его к скромному схемотехнику-универсалу в дальнем уголку, указали пальцем: «Вот тот мальчик». С благодарностью отдал админ свой презент схемотехнику, руку ему пожал, обнял по-отечески и одно лишь спросил: где машинка-то? «Да вон, сзади сетевой шнурок в плату воткнут, видишь? Вот это оно», — ответил схемотехник и показал на DSP-шную «техасовскую» платку рядом с системником.

С тех пор очень шибко заинтересовался админ микроконтроллерами, ПЛИСами и DSP-шками. Даже несколько проектов для них сваял. А презент так и стоит по сей день до особого случая: не употребляют разрабы спиртного, только для гостей держат. Ведь на трезвую голову всякие весёлости гораздо лучше придумываются.

Было это в начале двухтысячных. Я работал в фирме, обслуживающей станки с ЧПУ.

Как-то раз пришла заявка: хоть как-нибудь оживить станок на одном из предприятий нашей необъятной Родины. Приезжаем на место. Жалобы: работает полчаса нормально, потом начинает чудить, а потом фреза вообще останавливается и никуда не двигается — и так до перезагрузки управляющего модуля. Диагноз понятен: модуль перегревается.

Открываю модуль управления. Внутри почти обычный комп: жёсткий диск, mATX-плата с Pentium Pro на борту и специальные платы ввода-вывода, причём не CAN или RS-485, а сразу аналоговые драйверы для сервомоторов. Набито всё плотно, поэтому стоит мощный вентилятор. Так как платы аналоговые, то модуль установлен практически впритык к рабочему столу, а поэтому одет в бронированный корпус, подвешен на пружинах для защиты от вибрации и снабжён плотным фильтром для защиты от мелкой металлической стружки и опилок. Для преодоления этого фильтра вентилятор стоит не просто мощный, а с большим количеством лопастей, для создания статического давления посерьёзнее. Вот этот самый вентилятор и дал дуба. Попытки заменить на обычный ни к чему не привели: не тянет стандартный кулер такой фильтр и столь горячее железо внутри.

Решение было найдено неожиданное: был использован обыкновенный вышедший из строя жёсткий диск. Пластины и считывающие головки удалили, станину пропилили (прямо на этом станке), оставив три перемычки для крепления и подвода питания к двигателю шпинделя. На вал двигателя установили крыльчатку от штатного вентилятора охлаждения. Двигатель шпинделя, непривычный к таким нагрузкам, хоть и стал вибрировать чуть больше обычного, но необходимую для охлаждения тягу выдал без особых проблем. Заодно сделали резервную копию с рабочего диска и записали её на болванку. Вручили её местному админу с указанием восстановить на другой винт, если загнётся штатный, и убыли восвояси.

Прошёл год. Штатный жёсткий диск закончился в связи с почтенным возрастом и был успешно заменён админом на новый с помощью вовремя сделанной резервной копии. И тут начались чудеса. Родной диск отпахал на благо завода много лет, а заменённые стали вылетать чуть ли не раз в месяц — покрываются бэд-блоками с завидной регулярностью. После третьей замены нас вызвали опять.

Приезжаем. «Наверное, проблемы с питанием», — думаю я, достаю осциллограф, мультиметр и обвешиваю этим всем блок питания пациента. Чудеса! По питанию помехи на уровне десятых долей процента, стабильность просто зашкаливает: 12,02 вольт среднее, 11,97 под максимальной нагрузкой на фрезу и приводы. Умели же раньше делать!

Для эксперимента решаю отключить наш самодельный кулер, оставив кожух компьютера открытым. Запускаем станок, обрабатываем деталь, проверяем диск — ни одного нового бэд-блока. Проверяю самодельный кулер на вшивость — вибрации небольшие, по питанию помех не выдаёт, всё хорошо. И тут мой взгляд падает на маркировку заводского жёсткого диска — 4200 rpm. А кулер у нас из диска на 5400 rpm. Смотрю на маркировку нового — тоже 5400…

После экспериментального подтверждения вынесли окончательный вердикт: от близкого соседства с самодельным кулером (а корзина для диска сразу за ним) пластины нового жёсткого диска входили в резонанс, и головки начинали прыгать по поверхности, аки лягушки. Раздербанили и доработали уже по известному шаблону другой убитый диск, на 7200 оборотов, переставили крыльчатку на него, нарекли «кулер номер два». В инструкцию к станку прописали: «Жёсткие диски на 7200 оборотов в минуту не устанавливать». А первый вариант самоделки админ нарёк «кулером-убийцей» и повесил на стенку в серверной.

478-й сокет. Рамка для крепления кулера сломалась в процессе работы компа. Как — хрен его знает. Наверно, пластмасса совсем хрупкой от времени стала. А кулер прижат был хорошо. Устаревший комп спасать смысла не было, но перекинуть информацию было проще при работающем компе.

Какое самое простое решение ситуации? Из загашника достаю старый суперкулер (вследствие морального устаревания уже не супер, но масса всё ещё внушает уважение). Корпус кладу на бок. От сокета отламываю остатки рамки крепления кулера, новый (старый) кулер ставлю сверху. Прижим за счёт веса.

Комп проработал несколько месяцев, потом за ненадобностью был утилизирован.