Вчера выключили свет. Как выяснилось, маршрутизатор, раздающий интернет и стоящий на крыше, работал. Определение IP-адреса идёт через MAC, а он у меня не записан нигде, кроме роутера. Была крайняя необходимость выйти в сеть.

Итак, в кромешной тьме, без паяльника, с одной зажигалкой, штекером и «кроной» в руках я соорудил блок питания для роутера. Подключил, стянул MAC… И тут включился свет.

На днях пришлось провести операцию «собери из двух один»: решил мой товарищ смахнуть пыль. Не знаю, какой Ци Дзи Мин изготавливал крепление кулера для Socket 1366, но два пластиковых штырька с одной стороны снесло начисто. Другого такого по древнерусской традиции под рукой (и под ногой тоже) не было. Стяжек тоже. Изоленту и суперклей — и те искать бы пришлось.

Решение консилиумом из трёх мозгов нашлось опасное и простое в своей гениальности. Отвалившаяся часть крепления была наглухо прикручена к материнке саморезами для корпусных карлсонов. А что, диаметр похож, текстолит не такой уж и хлипкий, снаружи дорожки на плате далеко от отверстий. На работоспособности железа такой факап не сказался никак, а прочность крепления уж точно вышла не ниже оригинала. Но всё ж остерегайтесь повторять!

Вытаскиваю вилку ноутбука из удлинителя. Вилка тёплая, штырьки тоже. И удлинитель тёплый. Но ведь при 90 ваттах не нагреваются вилки! Как минимум киловатт для этого нужен. Думаю, приехали: замкнуло в БП ноута что-то, и теперь он киловатт кушает.

Не сразу сообразил, что стоял удлинитель аккурат под «выхлопом» ноутбука, вот и нагрелось всё.

Несколько лет назад работал в сервисе по ремонту компьютеров, принтеров, заправке картриджей и всего тому подобного. Так вот, приносят однажды ноут: «Не включается». Механических повреждений — ноль. Подтёков на клавиатуре и корпусе — ноль. Начинаю пытать клиентку: что, мол, да как. Линзы, говорит, утром надевала, сидя за ноутбуком, и одна капля жидкости для хранения (типа физраствора) попала на клавиатуру.

После разборки выяснилось, что капля эта аккурат между клавиатурой и корпусом ноута угодила — ну, и просочилась внутрь. Итог: на материнке выгорел участок размером с пятирублёвую монету. А казалось бы — всего одна капля…

Во второй половине нулевых зашёл в нашу контору клиент со стандартным воплем: «У меня компутер не работает». Положили пациента на стол, подключили проверить, реально ли не включается. Реально. Открыли крышку, склонились над внутренностями. Вроде всё нормально. Снова выключили.

Сидящий сбоку админ кидает беглый взгляд на системник, подходит, отодвигает всех в сторону, хватает бубен (в прямом смысле) и начинает им трясти над системником, что-то заунывно напевая. Директор уже думает, вызвать ли дурку, клиент в шоке. Тут админ с размаху бьёт бубном в системник и нажимает на кнопку включения. Комп стартует, запускается винда, админ уходит за кофе. Клиент получает системник, молча отдаёт деньги и уходит.

Два дня все мучаются догадками. И только потом админ на перекуре рассказывает:

— Вы все смотрели на системник сверху, а я сидел сбоку и видел, что видеокарта в слоте неровно сидела, вышла из разъёма. Ну, я её бубном обратно и забил.

Были у приятеля как-то деньги лишние. Снимали мы тогда хату вместе. Приходит он домой, весело трясёт большой коробочкой: «Смотри, чё купил!»

Купило это чудо здоровый такой кулер. Крутой, за большие деньги, медные трубки во все стороны, супер-пупер-тихий и так далее. Радовался человек. Только со своей материнской платой он этот кулер никак не согласовал, ибо был у этого кулера один существенный недостаток: крепление. В комплекте шла одна-единственная приблуда на один-единственный вариант подключения. Я тогда очень ругался: уж приличный-то производитель мог бы себе позволить сделать в комплекте разные крепления!

Сокет на материнке был, есть память мне не изменяет, LGA 775. Крепление предполагало наличие на кулере расположенных квадратом четырёх штырьков, которые равномерно защёлкивались. Схема, уверен, всем известная. Все свои будни работы сисадмином я проклинал того идиота, который изобрёл этот способ крепления, потому что равномерное и аккуратное закрепление требует известных акробатических усилий. К тому же плату обычно приходилось снимать с корпуса и создавать усилие с обратной стороны, чтобы разъём чётко зафиксировался до щелчка и впоследствии не выскочил.

Это был единственный раз в жизни, когда установка кулера в такой разъём не доставила мне нервотрёпки. Процесс даже понравился, потому что, как я говорил, в комплекте не было ничего, и крепление пришлось изобретать самим, проявляя чудеса слесарного мастерства. Придумали и выстрогали сами какую-то металлическую деталюшку, которая равномерно бы придавливала радиатор к процессору, просверлили четыре отверстия и просто волшебно четырьмя винтами прикрутили. Кстати, шайбочек, которые бы не позволяли гайкам проваливаться через те же отверстия с обратной стороны платы, мы тогда не нашли, поэтому сделали их сами из старых телефонных сим-карт, которых в квартире нашлось навалом.

Так мы и назвали эту систему — четырёхсимочная. Прекрасно держится и работает до сих пор, вот уже много лет переезжая с компьютера на компьютер. Расстояние между отверстиями всё ж стандартизировано. Так, наверное, и будет, пока уже не поменяем материнскую плату с процессором в другом слоте. Тогда вновь придётся что-то изобретать.

Привет сторонникам чипования расходников! Во-первых, призову вас не путать божий дар с яичницей. Чипование аккумуляторов действительно оправдано, и почему — описано в недавней истории. А вот чипование картриджей — это уже злоупотребление. Опасности взрыва нет, а качественно заправленный картридж не портит принтер.

Во-вторых, иногда полезно извлекать уроки из прошлого. Есть за океаном такая компания — RadioShack. Да-да, та самая. TRS-80 — их рук дело. Были у них две программы лояльности, в существование которых поверить сложно. Но они были, и в этом вы можете убедиться прямо сейчас с помощью поиска.

Программа для тех, кто предпочитал аппаратуру на лампах, называлась «Lifetime Tubes». Действовала она так: покупаешь лампу с маркировкой «Lifetime», и на этом твои траты заканчиваются. Если лампа выйдет из строя по причине не механического повреждения, а потери эмиссии, её можно будет принести в магазин и бесплатно обменять на новую, тоже с маркировкой «Lifetime». И так до бесконечности.

А для предпочитающих слушать транзисторные приёмники была программа «Free battery a month». Получаешь в магазине карточку, а по ней каждый месяц — по одной бесплатной батарейке желаемого типа. Например, формата «Крона», но там их по-другому называют. А чтобы нельзя было жульничать и получать по одной карточке более одной батарейки в месяц, её при каждом получении батарейки компостировали. Давали карточку не за покупку чего-либо — этим и сегодня никого не удивишь, — а просто так. За то, что в магазин заглянул.

А теперь перенесёмся в наши дни и нашу страну. Если бы «Эльдорадо» или «М.Видео» взяли на себя обязательство всякого единожды купившего аккумулятор или картридж затем по мере износа этих изделий снабжать такими же безвозмездно и до бесконечности, стал бы кто-нибудь возиться со взломом чипов? Только не говорите, что средств не изыщете. RadioShack ведь изыскивал!

— Приезжай, вайфай на ноуте не работает!

Я на этот ноут собственноручно ставил Убунту, чтобы «отправьсмс» из сети не понахватали. Они даже пользоваться им научились! Сами! Год всё работало, а тут — на тебе! Может, настройки роутера слетели? Да нет, всё остальное от него работает: телефоны, другие ноуты. Пароль поменяли? Тот, кто знает пароль от роутера, клянётся, что пароль от вайфая не менял.

Приехал. Рычажок на ноутбуке сдвинут влево, светодиод с антеннкой не горит. Спрашиваю, кто сдвинул — никто не признаётся. Рычажок обратно — светодиод горит, вайфай работает. Готово!

Обычно о таких пустяках на IT happens не пишут. Но тут проблема была не в рычажке, а в психологии человека. Была б винда на машине — этот рычажок бы первым делом посмотрели. А с Убунтой они даже и думать не стали об этом рычажке, хотя его расположение на корпусе ноута вроде бы от ОС не зависит. «Линукс твой виноват» — и никакие претензии не принимаются.

О да, этот опенсорс такой ужасный и страшный — аж от страха забываешь, где аппаратный выключатель вайфая!

Не секрет, что многие фирмы устанавливают в свою технику «чип смерти», принудительно блокирующий устройство при неполадках или после заданного времени эксплуатации. Это от жадности до денег? Иногда да. А иногда не совсем.

Однажды в институте, где я раньше работал, произошёл мощный взрыв. Был он настолько сильным, что оказался полностью разрушен стол, выбило окна и входную дверь в лабораторной комнате. К счастью, в комнате никого не было, так что обошлось без жертв, но начавшийся затем пожар уничтожил результаты нескольких месяцев работы, а также дорогостоящее оборудование и реактивы.

Взрывы у нас бывают иногда — институт всё же химический. Но у этого причина была совсем не связанной с работой: рванул ноутбук. Старенькая «Тошиба», у которой перестал работать аккумулятор, и его «подшаманили» умельцы, заблокировав работу контроллера защиты, который посчитал, что батарея слишком стара и ей пора на пенсию.

Оказалось, контроллер был прав.

Принесли ноут от знаменитой «Хыпы». Застрял диск. Сидим разбираемся. Включили. Пока врубался, размышляли: мол, включим — а там всякое с животными и тому подобное. На автозагрузке появляется Cougar Messenger. Нда, пошутили — сбылось…

После нескольких манипуляций и попыток вытащить диск из дисковода думаем: этот «умный человек», наверное, туда скрепку засунул. Угадайте, что мы там нашли?