Недавно устроился в службу поддержки. Есть у меня привычка записывать идеи из снов и читать на утро бред, мною же написанный. Последний перл убил:

«Вши вредят видеокартам. Еврейские видеокарты свободны от вшей, это сионистский заговор».

Эх, заработался я. Весь бы сон ещё вспомнить...

Расскажу, как я боролся с шумом компа. Работал он день и ночь, стоял в спальне. Мне-то по барабану, а жена жаловалась: не могла уснуть под этот гул. В спальне стоял шкаф-купе — засунул комп туда. Днём дверь сдвигал для вентиляции, на ночь закрывал. Не помогло — всё равно благоверная его слышала.

Решил заняться вопросом капитально. Обклеил системник изнутри войлоком, модернизировал систему охлаждения: какие-то вентиляторы убрал вообще, какие-то заменил на модели большего диаметра (в том числе в БП). Всех «крылатых» посадил на пониженное питание и вывел на лицевую панель пару тумблеров. Днём щёлкнул ими — «дуйки» работают на полную мощность от штатного питания; на ночь щёлк — и они на пониженном. Шума существенно поубавилось, но жена всё ещё его слышала, @#$!

Укутал комп толстым пледом, оставив лишь щель для выхода воздуха из БП, щёлкнул тумблерами, закрыл шкаф, слежу за температурой. Минут за пятнадцать она медленно, но неуклонно приползла к критической отметке. Непорядок! Из подручных материалов сделал что-то вроде патрубка, приклеил его к выдуву БП и вывел через заднюю стенку шкафа. Отлично! Есть куда отводить горячий воздух.

Теперь комп можно было смело укрывать хоть шубой без опасности перегрева. Жена осталась довольна: ночью был слышен лишь еле уловимый шелест из закрытого шкафа. Но недоволен стал я: за ночь температура процессора хоть и не зашкаливала, но держалась достаточно высокой. Да и отделение шкафа стало напоминать сушилку для одежды из-за отсутствия доступа холодного воздуха — морда системника-то закрыта пледом.

Пришлось в декоративной передней панели выпиливать дырку на уровне «вдувного» кулера, делать ещё один патрубок, выступающий на пару сантиметров из корпуса, а на него надевать гофрированный шланг от старого пылесоса, который уходил в нижнюю часть внутренностей шкафа, сквозь его заднюю стенку и деревянный пол — в подпол. Теперь мой комп-слонёнок мог получать прохладный воздух! Температура снизилась, правда, не очень сильно.

Работала эта система около месяца. Следующим моим шагом должна была стать установка миникомпрессора в самом подвале. Думалось, что это обеспечит более интенсивный и эффективный вдув воздуха и позволит избавиться ещё от пары кулеров в самом корпусе. Однако жене было уже всё равно — назрел развод.

Я переехал в свою квартиру. Комп всё так же работал день и ночь, но его шум уже никого не беспокоил. Все лишние элементы моего творчества были демонтированы, и система вернулась в оптимальный температурный режим. Сейчас лишь пара незадействованных тумблеров да выступающий патрубок под «хобот» на лицевой панели напоминают о тех смутных и жарких временах…

Необходимость чистки боевого ноута назрела: на самой малой нагрузке машина гудела, как истребитель на взлёте, и вырубалась сразу же при попытке озадачиться чем-нибудь потяжелее Блокнота. Ещё бы — ноут за пару лет объехал всю Сибирь, Алтай и половину Якутии, и трудился в таких условиях, в которых не каждый сантехник согласится работать.

Продавцы, мудрые парни, в течение гарантийного периода предоставляют услугу чистки ноута бесплатно. Нельзя сказать, что неожиданно приспичило почиститься, но если мужик не крестится без грома, то какой ноутовладелец попрётся в сервис, пока не приспичит? Надо ли уточнять, что гарантия кончилась позавчера?

Грустно смотрю в окно на свое авто — недавно возился с установкой нового гаджета к самопальному бортовому компу, и все мало-мальски пригодные для препарации ноута инструменты лежат в багажнике. Первый этаж, машина — под окном, но с другой стороны от подъезда. Мы же интеллигентные люди, в окно не полезем, а обходить дом по улице — холодно, долго, короче, лень! Одно слово — айтишники в классически махровом исполнении.

Пришлось проводить вскрытие всегда живущими дома инструментами: крестовой отвёрткой на 13 мм (в сравнении с болтиками на ноуте — лом и перепелиные яйца); пассатижами, старыми, как шерсть лысого мамонта и потому едва двигающими челюстями; шведским разводным ключом второго размера (которым сподручно от грубиянов отбиваться). Догадаетесь, для чего ключ понадобился? Вместо зажима, чтобы теплоотвод не сместился и не нарушил герметичность зазора с термопастой. Такое добро в домашнем хозяйстве когда-то было, но почему-то закончилось именно сейчас.

Так и живём: лень — двигатель прогресса, без неё нет необходимости что-то улучшать, делать простым в использовании и уж тем более автоматизировать. Это кредо любого вменяемого программиста. А за себя радостно — мы ведь интеллигентные люди, в окно не выходим.

Подрабатываю эникейщиком, устанавливаю разные проги на компы заказчиков, в том числе и операционки. Пришла заявка на старую добрую «хрюшу», да будет она жить долго. Приезжаю на место, клиент предупреждает:

— Вы устанавливайте всё, но учтите, что у меня на клавиатуре циферка «1» западает, так странно работает иногда... Ну, вы увидите.

— Ладно, разберём, посмотрим, что там такое.

Разбираю клаву — действительно, контакты залиты чем-то прозрачным и сладким не только в районе единицы, но и по многим другим дорожкам. Чищу всё ватными палочками со спиртом, собираю обратно, вставляю установочный диск (оригинал MSDN, которым пользовался уже не раз безо всяких проблем) в CD-привод — поехала установка. И тут началось...

После копирования файлов и перезагрузки вылезла ошибка, что какой-то файл на диске не найден, мол, вставьте другой. Ладно, вставляю другой диск — та же балалайка. Сидиромчик старенький, годов двухтысячных, — я решил, что это его косяк. Меняю привод на свой собственный DVD-райтер (благо захватил с собой), запускаю установку заново — опа, уже ошибки нету. Доходит до окошка, где надо вбить ключик — компьютер на лету заполняет все ячейки единичкой. Ага, точно косячная циферка! Стираю её, смотрю — больше не заполняет. Ну, думаю, клава не оттёрлась.

Отключаю клаву, разбираю, снова чищу, на этот раз более пристально и досконально — позавидовал бы любой электронщик. Собираю клаву обратно, подключаю, но проблема остаётся: долбаная единица прыгает по полям и всё заполняет частоколом. Ладно, думаю, доустанавливаю всё, а потом уже заменю клаву на другую.

Всё, винда поставилась, перезагружается, выходит на рабочий стол и сразу же выдаёт сочную табличку с ошибкой памяти. Лезу в диспетчер задач — опять ошибка, на этот раз сбой в работе самого диспетчера. Ставлю Каспера, лезу регистрировать пробную версию — сбой в работе системы, системная ошибка, Каспер никуда выходить не хочет. Ёклмн и прочий алфавит! И так почти с каждой программой. Сказал клиенту, что надо попробовать другую клаву, и уехал.

На следующий день возвращаюсь, подключаю новую клаву — всё работает прямо как по маслу, никаких ошибок, Каспер спокойно зарегистрировался, а компьютер исправно пашет. Подключаю старую клаву — ошибка на ошибке, открываю новый документ — автоматом пропечатывается частокол из единиц. Видимо, порт PS/2, к которому подключалась глючная клава, настолько заполнялся прерываниями строчащей единицы, что начинал влиять на всё, что происходило с компом.

Не спешите грешить на мать или память, если возникают проблемы с железом — иногда решение находится прямо под руками.

Всё время вспоминаю свой первый починенный комп, с которого и начались мои странствования по дебрям IT. Починил я его с помощью... молотка и гайки. Гайкой я прижал отходившую биосную батарейку, а молотком зафиксировал погнутую крышку с датчиком закрытия. Вот такой садомазохистский «первый раз».

Почитал массу историй про «войлок» в системниках и решил поделиться опытом, как можно достаточно быстро и эффективно привести в чувство запылённый ноутбук — сугубо, так сказать, подручными средствами.

Далеко не все мы ходим на вызовы с пылесосом 3M или хотя бы с баллончиком сжатого воздуха. А почистить систему охлаждения ноутов иногда приходится. Так вот, рецепт простой: вскрываем нижнюю крышку, под которой прячется кулер (она обычно не запломбирована), изучаем, в каком направлении и как идет вывод «отработки» наружу, а потом с наружной стороны припадаем к вентиляционным отверстиям в «поцелуе жизни» и несколько раз на всю глубину легких резко выдыхаем. Особо щепетильные могут провести наружную обработку спиртом.

Процессору с видеокартой легчает на раз, но клиента лучше поставить на учёт и в какой-то удобный момент утащить у него ноутбук на более глубокую прочистку компрессором.

Как то в работу мне принесли комп — древний, аж смотреть страшно. Помимо проблем с софтом, он имел массу убитых вентиляторов. Грохот был ужасным, а клиенты хотели, чтобы работала машина тихо.

Бюджет был крайне ограничен, и замена вентиляторов в план ремонта не входила. У меня не магазин «Масла-смазки», да и на дому я крайне редко практикую — из инструмента только отвёртки. Пока думал, чем бы намазать вентиляторы, пошел в продуктовый магазин поблизости по поручению жены. На кассе, когда все покупки уже были пробиты, мой взгляд упал на интимную смазку — на упаковке было обозначено наличие силиконов. Её-то я и применил для смазки компьютерных вентиляторов.

Над заказчиком поглумился (а нефиг урезать бюджет): вместе с агрегатом выдал тюбик и сказал, чтобы периодически смазывал технику, но не очень сильно, а то стонать начнет.

Хотя моя профессия никак не связана с компьютерами, умные железки я люблю и часто ковыряюсь с ними. Утащила я свой старый комп на работу, и отчего-то он стал выдавать мне BSoD порой от самых простых действий, а иногда и вообще без моего участия. Сначала мне подумалось, что это от недостатка вентиляции, и я обеспечила более достойное охлаждение. Машинка стала жужжать менее натужно, но валиться с синим экраном не прекратила. После перестановки винды проблема не пропала. Мне стало грустно — вот тебе на, вроде работала всего год назад, а уже что-то сломалось по железной части.

Но ларчик открывался просто. Прислонив ухо к системнику, я услышала подозрительно знакомые пощёлкивания. Оказалось, что древний жёсткий, который машинка перестала видеть уже полтора года назад, ещё жив. Видимо, он давал какие-то помехи, и после его отключения я забыла про BSoD. Пусть покоится с миром — он честно работал на меня пять лет и заслужил свой отдых.

Здесь уже неоднократно писали о способности русского айтишника использовать все подручные предметы. Поведаю я и свою историю.

Решил я недавно пересобрать свой комп и полностью его почистить — уж больно он шумел. Разобрал комп полностью, разобрал всё, что можно было разобрать, почистил. Начал собирать, первым делом, естественно, решил поставить процессор с кулером. Процессор встал прекрасно, но вот кулер... Проц у меня на сокете АМ2, кто видел системы с такими, знает, насколько там «удобное» крепление, тем более в случае боксового кулера. Хоть я и собрал весьма немало компов с таким сокетом, но тем не менее одно из пластиковых креплений умудрился отломать. Расстроился, конечно, но потом подумал, что у технарей из сервис-центра своей любимой компьютерной фирмы наверняка есть дохлая материнка с таким же креплением. Съездил к ним — крепление у них действительно было, и отдали мне его за символические сто рублей.

Приехал я домой, поставил целое крепление кулера на мамку, начал ставить кулер. Но я бы не был русским айтишником, если бы я не сломал тем же образом второе крепление. Осталось два целых; можно было, конечно, съездить за третьим, но мы же не ищем лёгких путей, правда?

Решил я собрать из двух сломанных креплений одно. Проблема в том, что сломать их пополам аккуратно у меня бы не получилось, а распилить было нечем. Ну, то есть не совсем: из «инструментов» в доме были только зазубренный кухонный нож и маленький маникюрный набор. Они-то и пошли в ход.

Наверное, забавно выглядел я в процессе: кухонный нож, бешеный взгляд, размашистые движения. Полчаса мучений — и мы имеем две половинки крепления, которые при установке на материнку не стыкуются. Настала очередь маникюрного набора — зашуршала пилочка для ногтей. Наконец, крепление установлено, кулер встал без проблем, комп собран, всё прекрасно, даже совершенно не шумит!

Идиллия продлилась минут пять — системник снова начал реветь. Стало ясно, что дело было не столько в начинке, сколько в самом корпусе. Положил сверху отвёртку с прорезиненной ручкой — комп затих. Так теперь и работает: тихо, но с отвёрткой на корпусе.

Работаю в крупной фирме по продаже компов и всего, что с ними связано. Вечер, скучно, приходит дама покупать жёсткий диск. В процессе выяснения степени древности компа и прочего дама начинает жаловаться на глюки, вирусы и свою нелёгкую борьбу с ними. Всё стандартно, не раз проходили — стою и киваю со скорбным видом. Но при фразе «Эту проблему удалось решить методом самотыка» сохранить серьёзное лицо мне удалось ценой поистине нечеловеческих усилий.