Звонит мне одноклассник: говорит. комп в последнее время тормозит что-то, а иногда вообще выключается. Первым делом я попросил кулер на проце проверить, нормально ли стоит или нет. То, другое, третье — не смог я по телефону диагностировать проблему.

Приехав к нему в гости, я обнаружил, что в тот самый кулер вставлен карандаш.

— Нафига?!

— Так шумит же, если ночью что-то скачиваю, уснуть не могу.

— А чего про карандаш не сказал?

— Я думал, ты про него и спрашивал. Я проверил — нормально, крепко стоит!

Есть у меня КПК Dell Axim X51v, который служит мне верой и правдой уже третий год. Только вот стилус у него очень поистёрся, краска слезла — подумывал было новый прикупить, да всё как-то не решался. И вот в один прекрасный момент, когда я выходил из маршрутки, КПК выпал из кармана куртки. Поднял, пришёл домой. На следующий день обнаружил, что стилуса в его законном месте нет — наверное, при падении он вылетел. Прошерстил остановку — стилуса не было. Ну да ладно, всё равно собирался новый покупать.

Новый стилус я нашёл и незамедлительно приобрел. Китайский «аналог» оказался редчайшего качества: болтался в КПК, как известно что в проруби, то есть не фиксировался никак. КПК необходимо было носить исключительно в вертикальном положении; когда я клал его на стол, стилус торпедой выскакивал из паза.

В один прекрасный момент он должен был выпасть из КПК, и этот день не заставил себя долго ждать. Представьте: пластиковый стилус падает с метровой высоты на деревянный пол, и у него обламывается кончик. Как же я в тот момент скучал по своему старенькому обшарпанному стилусу! В магазине пластмассовую поделку менять отказались: «Мы не знаем, что вы с ним делали». Еще несколько раз осмотрел место потери — безрезультатно.

Прошло недели две. Еду домой со своей девушкой. Выходим около этого злополучного места, идёт сильный дождь. Показывая рукой, говорю: «Вот здесь у меня вылетел стилус». Девушка смотрит в этом направлении и отвечает: «Так вот же он!» Ещё более затёртый, покоцанный, обшарпанный, изгрызенный, но целый, стилус лежал на щебне, омытый дождевой водой, и ждал меня. Не хочу больше с ним расставаться!

Являемся мы (не)счастливыми обладателями роутера D-Link DIR-100. Это самое дешёвое из работоспособного оборудования, вот только незадача: нет поддержки шифрования. Для этого у провайдера предусмотрен отдельный адрес подключения.

Через некоторое время мы легко раздавали на три компа свои полтора мегабита с правильной маршрутизацией и даже в P2P-сети местной участвовали, чего на данном роутере добились первыми: техподдержка и роутера, и провайдера больше задавала вопросов, чем давала ответов, и предлагала вызвать настройщика за десятки украинских енотов.

И тут крупными ложками пошёл дёготь. С завидной периодичностью отваливался интернет через роутер (прямым подключением всё пахало) при работающей локалке. Восстанавливалось подключение спонтанно. Чуть позже мы обновили прошивку, после чего такое стало случаться намного реже.

И вот сегодня, снова убедившись, что при прямом подключении компа обе сети (шифрованная и наша нешифрованная) работают, сидим и смотрим на веб-интерфейс нашего DIR-100. Снова и снова созерцаем унылую иконку чёрно-белого земного шара и надпись «Internet Offline».

В сердцах лезем в средства разработчика в браузере и меняем в коде странички «Internet Offline» на «Internet Online, blya». Любуемся на результат нашего минивандализма, на всякий случай снова перезагружаем роутер и видим... красочный земной шарик и долгожданную надпись «Internet Online» — на этот раз по-настоящему.

Весь город заледенел после недавнего дождя и очень сильного мороза. Я достаю свой любимый КПК — срочно нужно было позвонить другу, чтобы он вынес свой хард. Поскальзываюсь на льду, мой КПК падает, при этом рассыпаясь на мелкие кусочки. Что делать, не знаю — у моего друга отключены домофон и звонок на двери, поэтому попасть к нему не выйдет никак.

Печально смотрю на останки своего наладонника, но внезапно понимаю, что всё не так уж и плохо. Достаю из кармана USB-провод, раздираю его на жилки, соединяю нужные контакты — собрать обратно КПК было нельзя, корпус развалился напрочь. Не хватает одного проводка на питание. Не придумав ничего лучшего, я положил все детальки на лёд. КПК лёг точно на контакты, которые нужно было соединить.

Медленно, но верно пошла загрузка. Чтобы позвонить, мне пришлось лечь, стараясь не сдвинуть ухом шаткую конструкцию. До друга я дозвонился успешно, но прохожие на меня смотрели очень странно.

Братья-айтишники, не унывайте и пользуйтесь всеми подручными средствами.

Одно время был у меня стажёр — «начальский» недоросль лет эдак двадцати, разбирающийся в IT на уровне (про)двинутого пользователя. Странно, но понты он не гнул, тихонько исполнял редкие поручения вроде замены картриджей и чистки кулеров, а также безропотно «проверял сеть». Это моё маленькое изобретение из разряда «принеси полведра вакуума» у водил-механиков: паренёк старательно по списку пинговал все машины в сети и записывал результаты, а потом сдавал мне. Я даже начал было его слегка учить: показал, что такое LiveCD, зачем девкам сис... винде gpedit.msc и msconfig, какие службы в форточках надо убивать и тому подобную мелочёвку.

Я отпросился с работы на пару дней — получилось четыре дня отпуска. За это время тихий и спокойный паренек умудрился:

1) Начисто убить винду на админском терминале — ОС не грузилась ни под каким видом дальше boot menu;

2) Сломать IDE-слот на материнке нашего файл-сервака;

3) Форматнуть на низком уровне один из хардов на серве (там стоял RAID 5 — большая часть инфы сохранилась, но начались тормоза);

4) Сотворить что-то непонятное с Wi-Fi: он раздавал SSID сети и ничего более;

5) На всех машинах заменить честно купленный KAV 2009 на свежий, но явно пиратский NOD32.

Вернувшись с отдыха, я, естественно, получил пинка от начальства и составил список разрушений. Нашёл этого умника, показал список и спросил: «Зачем?»

Видимо, из моих записей он понял только последнюю:

— Ну «нод» же лучше «каспера»!

С тех пор, как я жила в студенческой общаге, компьютер мой всегда существовал в «разложенном» виде для удобства подключения нового оборудования. Никогда ничего против я не имела: кругом одни достоинства. Включалось-выключалось всё замыканием двух «ножек» на материнке.

Вечером поезд: надо ехать в другой город защищать диплом. Всё по старой доброй традиции дописывается в последний момент. Что-то я выключала из розетки, и штекер упал на материнку, как раз на ту планку «ножек», через которую включалась машина. Вспышка, хлопок и тишина.

Нарастающую истерику предотвращаю радикальным решением вытащить винт, взять его с собой, а там уже дописать. Вы не представляете, чего мне стоило найти комп с материнкой с поддержкой SATA-винтов (вершиной высоких технологий на тот момент) в относительном небольшом городе. Спасли знакомые из компьютерного магазина, подключив диск к продаваемой новинке. С тех пор стационарный компьютер у меня обрёл «защитный кожух» и больше из него не вылезает — от греха подальше.

В начале двухтысячных было мне лет шестнадцать, и подрабатывал я и там и сям, поскольку неплохо лабал курсовые на «сях» студентам. Знакомый попросил помочь ему собрать заказ для банка — около сотни машин на новом тогда ещё Socket A. Комплектация была хорошая, но кулеры меня удивили: достаточно грубые алюминиевые радиаторы без каких-либо опознавательных знаков и мощные вентиляторы сверху. Знакомый объяснил, что девайсы производства не то харьковского, не то киевского шарикоподшипникового завода.

Крепление было достаточно простым: металлическая «прищепка», которую нужно было с немалым усилием раздвигать и ставить на сокет. К концу второй ночи сборки где-то под утро мы вышли на перекур, оставив одну из машин лежащей в разобранном виде на столе. Вершувшись, мы не поверили своим глазам. Сокет не выдержал нагрузки и, потеряв «зуб», выпустил кулер. Крылатый взмыл ввысь и, пробив натяжной потолок, повис, покачивая шнуром питания.

Сокет удалось починить при помощи суперклея. С тех пор мы с такими радиаторами не встречались, и слава богу!

Подрабатываю своеобразным ремонтником по вызову: помогаю знакомым решать проблемы с железом и не только. Порой остается только плакать. Звонок одной из знакомых блондинок:

— Что делать? Я вот включаю компьютер, а у меня синий экран. Перегружаю — опять синий экран...

— BSoD, что ли? (Долгое и нудное объяснение, что есть BSoD.)

— Да нет, там ещё буковок много-много... сейчас... что-то там boot device.

В итоге выясняется, что девушка при запуске компьютера умудрялась каждый раз в нужное время, увидев надпись на экране, тыкать в Tab, потом в F2, и тем самым удачно вызывать BIOS. Пугаясь незнакомого синего экрана, она перезагружала комп, и всё начиналось по новой...

Но пиком гениальности был другой звонок:

— У меня компьютер вырубается и гарью пахнет!

Естественно, я поехала к звонящему, перебирая все возможные варианты: перепад напряжения, сгорела мать, видюха, накрылся блок питания... Разобрав комп, обнаруживаю, что в мощной машине стоит лишь один маленький кулер, да и тот на харде!

— Это что ж за умники криворукие тебе машину собирали, что не поставили кулеры на проц и видеокарту?!

— Да не, поставить-то поставили, но вентиляторы очень шуршали, мешали работать, я их и свинтил...

Как ему удалось снять оба кулера без потерь, уточнять я побоялась.

Знакомый радиоэлектроник, который не очень-то дружит с компами, прикупил себе недавно PCI-тюнер. Догадался, как вставить карту, и даже инсталлировать драйвера сумел; только вот в софте, прилагаемом к карте, он как-то не разобрался и стал настраивать тюнер, подкручивая подстроечные резисторы на самой карте.

Некогда работал я в сервисном центре. Мы вывели три степени поражения компьютерной техники, от лёгкого до фатального: «підглючує», «глюче» и «не робе» (полесский диалект).

«Не робе» — полный капец, легко диагностируется методом перебора комплектующих.

«Глюче» — сложнее. Систематически проявляющаяся ошибка, требуются различные тесты.

«Підглючує» — самый сложный случай. Ошибка систематически не проявляется, приходится неделями тасовать комплектующие.

Так вот, принесли нам системник такой, что «підглючує». При разборе оказалось, что материнка чем-то забрызгана. Поругались, конечно: как же так можно пиво в системник залить, ай-яй-яй! А потом наш электронщик рассказал историю.

Некое семейство в семидесятых купило наконец-то себе телевизор. В этой семье жил кот, важность которого по появлении телевизора отошла на задний план. Коту такое состояние дел совсем не понравилось, и, будучи зверем умным, он при выключенном телевизоре нассал в него через вентиляционные отверстия. При включении враг был сожжён, а кот реабилитирован — ну, пока мастера не сказали, кто виноват.

Послушав историю, мы нагнулись провести обонятельный тест. В радиусе полуметра от материнки разило котиками. Хозяева системника были немного ошарашены тем, что мы откуда-то знаем, что у них есть питомец, но материнку новую всё равно купили, а боковую вентиляцию заклеили.

Одно остаётся непонятным: как кот смог прицельно нассать в вентиляционное окно на высоте 20 сантиметров от уровня пола?