1999 год. Измерительные станции работают возле экватора в районе островов Кирибати. Стопроцентная влажность, +30 на термометре.

Утренний запуск компьютеров начинается с их демонтажа из стоек. Скопившуюся за ночь росу выливают, сушат материнку феном, монтируют комп обратно, заводят по памяти содержимое CMOS и, наконец, включают. Возможны варианты, если недосушить железо — тогда ещё интереснее. И так каждый день...

Корпуса, говорите, глючат? Помню, когда закончил курс теории по построению сетей и наигрался дома на двух компах и VMWare, пошёл устраиваться эникейщиком. В одной конторе собеседование проводил дружелюбный юноша, который стал засыпать меня вопросами: «Когда комп пищит и не работает, что это значит?» Среди вопросов был следующий:

— Запускаешь комп, вентиляторы крутятся, а изображения нет — в чём проблема?

— Монитор, сигнальный провод, видеокарта, оперативка, процессор, отключено питание монитора?

— Это, конечно, вероятные причины, но попробуйте назвать ещё. В данном случае проблема была в другом.

— Хитрая трещина на материнке, индивидуальная несовместимость видяхи и монитора? — несу бред, потому что мыслей больше нет.

— Нет, подумайте ещё.

Оказалось, что в том случае помогло выкручивание болтов, которыми мама крепится к корпусу, и прикручиванием их обратно через бумажки. То ли пробой шёл на корпус, то ли ещё что.

Хочу передать тому админу слова благодарности — в моей практике множество проблем с такими симптомами решалось именно этим способом.

Сам я не айтишник, но эникею в качестве халтуры временами. А работаю охранником на небольшом заводике: сеть машин на 50–70, IT-отдел — три человека.

Итак, суббота, завод не работает. По служебке пропускаю админа и программера — чего-то им там с сервером надо сделать. Через какое-то время иду делать обход. В мои обязанности входит осмотр территории, что в цехах происходит, меня не волнует, но в этот раз решил почему-то заглянуть внутрь. От увиденного у меня случились мурашки по всей площади эпидермиса.

Шестиметровый станок для обрезки металлического профиля, дисковая отрезная пила диаметром более полуметра задрана вверх (слава богу, не включена). Два суровых питерских айтишника пытаются под эту пилу засунуть системный блок под хитрым углом. Я успел вовремя... Причина была в следующем: они меняли мать на сервере, а разъёмы на ней не совпадали с отверстиями на задней стенке корпуса. Таким вот нехитрым способом они хотели вырезать кусок корпуса, чтобы всё влезло. Пожурил я ребят трёхэтажно и отвёл к дежурному электрику, который выдал болгарку — обошлось без отрезанных конечностей.

Это я к чему вообще: админы, бухи, юзеры — каждый хорош на своём месте. IT — не вершина мироздания и венец эволюции, а всего лишь часть целого. Нет ничего обидного или зазорного в том, чтобы попросить совета и помощи.

Занимаюсь IT уже пять лет и имею много опыта в ремонте техники. Подвернулся ноутбук, который сломался через неделю после окончания гарантийного срока. Первые мысли были о спецмикросхеме-таймбомбе от разработчика.

Дисплей ноута через произвольные промежутки времени выключался и снова включался. В сервисе хозяину заявили, что сломана интегрированная видеокарта, и надо готовиться к худшему. К слову, хозяином машинки был дедушка, для которого ноутбук остался единственным развлечением — даже телевидение он смотрел через него. А тут Новый год на носу, совсем дед расклеился...

После разборки ноутбука явных поломок обнаружено не было. Вытащил мать с процом, воткнул одну планку памяти, подключил внешний монитор, запустил систему — работает! Вот оно что, видимо, просто кабель дисплея отошёл от разъёма на плате. Переподключил дисплей, отключил монитор, старт — работает. То-то дед будет рад! Чуть было не позвонил обрадовать, но на часах было десять вечера — неудобно как-то...

Что ж, собрал ноутбук, включаю — опять двадцать пять, выключается дисплей. И внешний монитор выключается! Я уж подумал, не вирусня ли в аппарате ещё для полного счастья поселилась, да и светодиоды высвечивали какой-то неизвестный код ошибки.

Снова разобрал ноут, снова отключил всё лишнее, пускаю в безопасном режиме — работает. Метод исключения привёл меня к проводку, который торчал из корпуса, но к плате не был подключен. Шёл он от миникнопочки под дисплеем, ответственной за переход в спящий режим при закрывании крышки ноутбука. Вот оно! Кнопочка сломалась и по своему хотению замыкала контакты, переводя ноутбук на полсекунды в спящий режим — отсюда и выключение дисплея.

В отделе сгорел сетовой фильтр. Вонища стоит — святых выноси. Пошёл я за новым, приношу — директор стоит в кабинете с хозяином предприятия, принюхиваются:

— Кофе пахнет! — говорит директор.

— Причём натуральным! — поддерживает хозяин.

Еле сдержался — знатоки, блин...

Был у меня много лет назад 48-скоростной сидюк — дешёвый, никакущий. Через некоторое время после покупки он перестал читать диски. Я в аппаратной части не особо, но надо учиться — решил разобрать и посмотреть. Разобрал, ничего не увидел, почистил головку, собрал, а он как начал диски читать!

В общем, процесс надо было повторять ежемесячно. Перестаёт читать — разбираю, протираю, собираю, юзаю.

Однажды один из четырёх измученных болтиков совершенно не захотел поддаваться отвёртке. Пришлось продолжить вскрытие топором. Дальше-то всё было как раньше, но теперь я с уверенностью могу заявить: «Я отремонтировал свой комп при помощи топора и такой-то матери!»

Работаю эникейщиком в госконторе. Звонит зам: «Можешь мне сидиром купить, а то мой сдох?» Могу, конечно, но хочу сперва на проблему поглядеть. Спускаюсь, вставляю диск, прислушиваюсь. Звуки, как будто привод пытается всеми силами сфокусироваться, но не может — что-то мешает. Наверняка, думаю, «Самсунг» пыли наелся, вот и глючит.

— Всё понятно, там пыль на лазере, сейчас разберу, почищу — будет как новый!

Надо сказать, что у руководства стоят машины отнюдь не ширпотребные — американские «Деллы» на Core 2 Duo, приехавшие по программе техпомощи. Итак, втроём — я и два зама — пытаемся вскрыть заморскую машинку. Всё оказывается очень просто: защёлку сзади нужно не просто отвести назад, а с силой сдвинуть. Правая боковая крышка корпуса эффектно отваливается прямо на чашку с кофе — та, к счастью, выдерживает.

Снимаю привод: «Assembled in Philippines, November 2007». Ладно, филиппинец, глянем, что там у тебя внутри. Cнимаю нижнюю крышку, скрепкой отжимаю лоток, снимаю переднюю панельку, потом верхнюю крышку...

...и на стол падает круглая картонка с дыркой посередине.

Кто-то некогда рассказвыал мне, что её вставляют при сборке, чтобы пластиковый фиксатор диска не повредил и не нарушил центровку лазера, а перед окончательной сборкой извлекают. Удивительно, но больше года привод исправно работал с этой картонкой внутри и лишь теперь высказал своё недовольство. Нужно ли добавлять, что после удаления инородного тела привод начал читать и писать без проблем?

Дорогущие немецкие лазеры и великолепные американские комплектующие собираются китайцами под палящим филиппинским солнцем. Не верьте поставщикам!

Еду я как-то в метро — не помню, где именно, но вроде по рыжей ветке. Справа от меня стоит парень в характерно-металлистской одежде и музыку в плеере слушает. Вагон дёргается, и от наушников, которые парень поправлял, отлетает провод.

Металлист спокойно садится на свободное место в вагоне, достает нож и начинает зачищать кончики проводов. Ну, думаю, решил подготовить, чтобы дома меньше работы было; он же, подрезав и скрутив проводки, убирает нож, достает газовый паяльник, поджигает его и преспокойно припаивает провод к наушнику.

Больше всего меня удивило отсутствие реакции окружающих. То ли их просто ничего не интересует, то ли парень со своими разваливающимися на ходу наушниками часто ездит по этому маршруту.

Отварной Пентиум, говорите? Фигня это всё. Усадил как-то любимую девушку играть в игрушки, а сам пошёл в магазин. По возвращении застаю свою брильянтовую в ужасе: во время игры жуткие артефакты полезли, изображение двоиться начало... Она, конечно, испугалась и закрыла игрушку. Запустив любимый Fallout обратно по прошествии некоторого времени, артефактов она уже не увидела, но играть дальше всё равно побоялась и стала дожидаться моего прихода.

Оказалось, юное создание, дрыгая ногами под столом, ухитрилось в особенно напряжённый момент выдернуть из находящегося там же удлинителя кабель питания помпы, который и так не очень хорошо держался в розетке. Когда процессор перегрелся уже достаточно, чтобы начать глючить, но ещё недостаточно, чтобы сработала термозащита, повторное сотрясение узла ногами восстановило контакт и циркуляцию жидкости в системе.

Моддер! На сэкономленные от покупки аквариумной (вместо 12-вольтовой) помпы деньги купи хотя бы кандалы для гостей!

Зашёл как-то к знакомому айтишнику — мы на рыбалку собирались в тот день, он смену сдавал напарнику. Напарника нет, сидим, ждём. Айтишник поочерёдно запускает рабочие серваки. Раздается странный гул, постепенно пропадающий. Видя мое заинтересованное лицо, айтишник рассказывает:

— Эти три сервака гудят при холодном пуске. Когда воздух внутри них прогревается до определенной температуры, они гудеть перестают. Первый гудит до +16, второй до +20, третий до +23. Теперь понимаешь, почему мне не нужен термометр?