Устраиваюсь на работу сисадмином. Пришёл на собеседование. Посыпалась куча вопросов: какие сети знаете, какие оси можете админить, с какими базами данных работали... Самый каверзный вопрос был очень неожиданным:

— На сколько болтиков вы закручиваете крышки компьютерного корпуса?

Пребывая в шоке от необычного вопроса, я ответил честно: «На один, а иногда не закручиваю вообще».

На работу не взяли. Ребята, не болтайте про болтики!

Учусь в 11 классе. На телефоне держу всё необходимое: джаббер-клиент, расписание уроков, инженерный калькулятор, шпоры... Всегда ношу с собой зарядник — аккумулятор на телефоне старый, а новый всё никак не куплю. Так вот, в один прекрасный (но очень загруженный различными курсами и дополнительными занятиями) день я оставил зарядник в кабинете информатики. Надо сказать, дело было в пятницу, а в субботу я не учусь, да и информатикой в этот день никто не занимается. Ну, думаю, фиг с ним, можно и от USB-шнурка заряжаться до понедельника.

Дома вечером обнаруживается неприятное обстоятельство — зарядка от USB не идёт. Крутил-вертел, настройки переставлял — результата не было. Время позднее, уже спать хочется. Тут взгляд падает на зарядник от плеера, блок питания с портом USB и пятью вольтами на выходе. В голове щёлкнуло, и понеслось...

Сонливость быстро улетучилась. Из коробки с деталями извлекаются USB-шнур от древней мыши, остатки китайской «гавнитуры» от моего мобильника и тестер. Беру сониэриксоновый штекер от «гавнитуры», выдёргиваю все лишние штырьки плоскогубцами, переставляю на нужные места, определяю тестером нужные жилки в шнуре, обрезаю лишние, честным словом скрепляю провода с соответствующими штырьками на коннекторе. Вставляю полученный шнур в зарядник, потом в мобильник... Работает! Жутко довольный собой, отправляюсь спать.

Сейчас я работаю сисадмином в частной конторе, а пару лет назад был эникейщиком в судебной системе города N-ска. Заглючил компьютер в одном из судов. Что было — уже не помню, но глюк был железячный и сильно мешал в работе. Привезли его нашим техникам, те его быстренько распотрошили и начали выявлять неисправность стандартным методом: втыкали по одной детали и смотрели результат, если всё было нормально — втыкали следующую.

Но не тут-то было. Глюк повторялся с любой железкой. Ну, думаем, мать сдохла. Ставим другую мать, начинаем процедуру снова — то же самое. Потихоньку начинает сползать шифер. Меняем диспозицию: мать старая, железки новые. Та жа канитель. Кто-то из техников от отчаяния с горькой иронией произносит: «Наверное, корпус глючит».

Короче, пришлось полностью менять начинку, только старый корпус остался. В память об истории в отделе появилась крылатая фраза «Корпус глючит», употребляемая в случае необъяснимых причин неисправности.

Работал я как-то в «королевстве г@вна и пара» (Горводоканале) родного периферийного городка эникейщиком, наборщиком текстов и многопрофильным мастером по игре на дуде. По штатному расписанию определили «слесарем-ремонтником канализационных систем» — какая техника, такая и должность.

Как-то раз на единственном вменяемом ПК конторы (в бухгалтерии) села батарейка на матери. Так как я работал на нём ежедневно, то настраивать BIOS мне быстро поднадоело. Батарейка — мелочь; трабл был в том, что ПК опечатан, а продавец и сервис находились в областном центре. Никакие уговоры отвезти девайс ближайшей машиной для минутной починки на главбуха не действовали: «Вчера же как-то работал — что сегодня мешает?» В одно прекрасное утро я решил ничего в биосе не ковырять, оставил в покое сообщение о системном диске-инвалиде и отрапортовал главбуху, что «встроенный резервный генератор исчерпал все возможные ресурсы». Договорились ехать на следующий день.

Так как работы особо не было, я побрёл в соседний отдел протирать защитные экраны на древних мониках (давно жаловались, что мониторы потускнели и работать сложно). Экраны вычистил, тётки чаем напоили, а с юристом я выпил пива (рядом находился пивзаводик, на котором я тоже успел поработать со всеми «вытекающими»).

Вернулся в кабинет к потухшему писюку, отсоединил, упаковал, подготовил к отправке. Местные тётки-бухгалтерши стали жаловаться на отсутствие музыки — винамп-то уже в коробке... Я достал маленький FM-тюнер, подключил его к 210-м «свинам» (жалкое подобие акустики, популярное в конце девяностых) и настроил на какую-то станцию. Тётки рады. Для нормального приёма пришлось опустить тюнер на шнуре за стол. Для непосвящённого картина была привычной: монитор, клава, мышь, колонки и музыка. Главбухша тут же выскочила из своих апартаментов: «Раз ты комп починил, почему не работаешь?» Мой бредовый донельзя ответ заставил её ретироваться и выделить мне с писюком место в машине:

— Понимаете ли, уважаемая ***, звуковые платы современных компьютеров, к коим, несомненно, относится новое приобретение нашей замечательной организации, имеют полупиэсную архитектуру. Не стану томить вас заумной терминологией. Скажу просто: полпиэса в системнике, а полпиэса в колонках. То, что в системнике, отвечает за озвучивание различных сообщений системы, а полпиэса в колонках — за мультимедию. Вот и на колонках есть соответствующая надпись «210 Multimedia Speaker System». То бишь музыку можем, а базу нет — батарейка села».

Главбухша аж рот открыла, но по привычке оставлять последнее слово за собой решила сумничать:

— А «210» — это количество песен?

— Совершенно верно! А вы говорите, что ничего в этом не понимаете, — подыграл я и продолжил гнать. — Только я это ограничение благополучно взломал, и теперь можно слушать гораздо больше.

— Вот молодец! Но после ремонта чтоб всю работу доделал!

Принесла мне однажды знакомая свой ноутбук для реанимации оси. После непродолжительного осмотра стало ясно, что «хрюшку» проще переустановить, чем реанимировать: грузилась она не с первого раза, пудрила мозги мутными ошибками от автоматически запускающихся утилит и вешала «эксплорер».

Знакомая предупредила, что удалять можно всё, так что я решил всё сделать по уму, переразбив жёсткий на две неравные части. Через некоторое время я обратил внимание, что практически с самого начала вентилятор (а он там единственный) работает на максимальных оборотах и не думает их сбавлять. Ну, думаю, настройки сбились в BIOS или просто во время установки винда сильно процессор грузит. Ан нет — и после полной установки с дровами и утилитами для снижения частоты ничего не изменилось.

Интересно, что из вентиляционных окон воздух не шел, а на дне напротив вентилятора не было ни единого отверстия для забора воздуха. Удивившись, я решил исправить ситуацию: выключил бук, снял нижнюю крышку, за которой находился вентилятор, разметил и насверлил отверстий чётко напротив лопастей. После такой модернизации вентилятор наконец-таки успокоился и стал вращаться медленнее, а при малой нагрузке и вовсе стал останавливаться.

Не ожидал такого от %brandname%. Впрочем, сборка была китайской...

У меня в конторе перестали работать шлагбаумы. Шведские. Кто занимается системами доступа? Конечно же, IT.

Местные представители производителя сходу открыто послали нас в... Швецию. Вскрытие шлагбаумов показало, что каждое (простейшее по сути) устройство содержит мотороловский 68-й процессор с полным набором периферии, которая мигает светодиодом «ошибка». После сброса питания и нажатия любой из кнопок щёлкают несколько реле и опять вылезает «ошибка».

Шведская техподдержка ответила культурно и быстро, поахав по поводу посыла местных представителей. Сходу диагностировав неисправность всей платы электроники, шведы предложили закупить новые платы по 950 евро (без доставки и таможни).

Ага, щас. Тестер, паяльник, фонарь, «отсос», канифоль: не замыкаются реле, управляющие «пускателями», несмотря на десятикратный запас по току и наличие защитных диодов. В ближайшем магазине берём пару релюшек на больший ток за полтинник. Паяльник, припой, включаем: 950 евро минус 50 рублей экономии на каждом шлагбауме. Ждём выговор от начальства за выполнение чужой работы.

Работаю в филиале крупной компании. Полгода назад одна сотрудница уволилась, и я спрятал её комп до лучших времен. Через некоторое время подходит ко мне одна девочка-блондинка и просит поставить ей эту машину — она-де мощнее. Компы по характеристикам были абсолютно одинаковыми, но девушку в этом мне убедить не удалось — пришлось тащить-таки системник.

Принес, включил и ужаснулся: мне предстояло установить и настроить полтора десятка различных программ. В моей голове родился хитрый план. Я утащил с собой оба системника, аккуратно поменял внутренности местами и принес ей — работы на несколько минут. Включил, показал, что всё настроил, и попросил проверить работу программ. Девушка с довольным видом села за комп и радостно прощебетала:

— Ой, как быстро все открывается! Я же говорила, что он мощнее. И гудеть перестал!

Не столь давно я демобилизовался из славных рядов ВС РФ, где, оказывается, тоже слышали о XXI веке — все батальоны и роты обзавелись своими компами. Как водится, никто специально на это денег не выделял, поэтому парк машин отличается разнообразием и древностью.

Итак, привезли в сапёрную роту «новый» компьютер — Рentium 100 и 128 МБ мозгов на не менее дремучей материнке. Проработав недели две, комп благополучно издох, и меня вызвали разобраться. Открываю я этот гроб — в нём разве что новых форм жизни не завелось; столько пыли и прочего г-на мне ещё видеть не доводилось. Вычистив бедную машину, начинаю пристальный осмотр.

Как и ожидалось, из-за пыли и ветхости сгорела оперативка, оплавившись и намертво залепив слот пластиком. Отверткой и ножом (другого инструмента в армии нету) злополучная плата была извлечена из слота; бойцы поскребли по сусекам и родили-таки исправную «диммовскую» память старого образца, но второй слот на матери оказался тоже гнилым. Начальство же требовало в сжатые сроки оживить машину.

Беру иголку и начинаю счищать горелый пластик с контактов первого слота. Трахаюсь с этой фигнёй уже часа два. Заглядывает штатная медичка, видит меня и с круглыми глазами спрашивает:

— Ты чего, боец, с компом делаешь?

— Операцию компу делал, зашиваю!

Медичка исчезла, слот я через какое-то время выправил, и комп ожил. Я не удержался и прикрутил-таки к крышке корпуса нитку, как будто так и надо. Полчасти потом сбежались смотреть на «прооперированный» компьютер, а медичка у меня допытывалась, когда швы снимать.

Работая в компьютерном магазине, я обслуживал двух женщин — собирал по их просьбе самый дешёвый компьютер для учёта чего-то там. Сбегал в каморку за запчастями, быстро собрал и при них начал запаковывать машину. Дама берёт в руки вилку и с серьезным лицом спрашивает:

— А куда это втыкать?

— (с ухмылкой) Туда же, куда вы втыкаете такую же штуку от холодильника.

— А как же я теперь без холодильника?..

Вечер трудного дня. Как обычно, решили мы после работы погонять в Battlefield 2 отдел на отдел. Вдруг один из наших издает клич: «Полундра, наушникам амба!» На зов сбегаются сострадальцы — колонок на работе нет, а без звука играть не комильфо. Наушники беспроводные, так что вариант с перетёртым проводом отпал. Решений ворох и, боюсь, вам все известны — подкрутить, переустановить, «turn it off and on again»...

Минут через двадцать паузы на шум подтянулся один из сотрудников из сметно-проектного отдела. С компьютерами парень не то, чтобы не дружит, просто он прошёл армию и к оргтехнике относится без фанатизма, как к инструменту. Разумеется, как вежливый человек, он подошёл и спросил, в чём причина такой длительной задержки. Ему ответили, что-де сигнал к наушникам вроде как идет, а наушники молчат, несмотря на переключение каналов, смену батареек и прочие манипуляции. Попутно парню показывают, что звук компьютер вроде как проигрывает — индикатор мигает.

Пока остальная компания обсуждает способы лечения вплоть до сноса винды (плохая идея — кто ставил BF2 с патчем, тот знает, сколько времени это пожирает), этот парень берёт наушники, надевает и начинает напевать «It's only us» Робби Уильямса. Хозяин наушников на нервах срывает их и кричит: «Хватит прикалываться!» Сметчик недоумевает: «А я и не прикалываюсь — звук-то идёт». Ошалевший хозяин надевает наушники, и по его выпученным глазам мы понимаем, что звук и правда пошёл. Спрашиваем сметчика: «Ты чего сделал-то?» Ответ убил: «Да ничего, регулятор громкости повертел — они часто западают».

С тех пор наш айти-отдел каждому на стол повесил стикер с правилом 6 «П»: «Перед подачей претензии предварительно проверь переключатель!» Ну а подколы в адрес армии как-то сами собой улетучились.