Мне кажется, что необходимы серьезные исследования на тему «Биополе айтишника и его влияние на технику». Сам, будучи студентом на практике, замечал неоднократно описанный здесь феномен: при моём появлении начинали работать программы, компьютеры, принтеры и даже настенные часы с севшей два месяца назад батарейкой. Конечно, после ухода всё опять капризничало. Однако был замечен и другой эффект: «эффект стыдливости техники».

При пристальном наблюдении за торрентами скорость падала или внезапно отваливались все сиды.

Если я больше пяти минут смотрел на роутер, то он наглухо вис; если же не вспоминал о нём, работал без сбоев неделями.

При наблюдении за процессом нарезания в 80% случаев болванка запарывалась.

Под моим взглядом однажды остановился кулер на витринном десктопе в магазине. Хотя, может, дело было в китайской сборке.

Если только что написанная программа не компилируется — надо нажать на кнопку «Компилировать» и отвернуться. Иногда срабатывает.

Комп, собранный на открытом стенде, отказывается работать, выдавая невнятные ошибки. Стоит лишь засунуть его в корпус и прикрыть крышкой, как система заводится.

В общем, надо либо искоренять пуританскую мораль у компьютеров, либо учиться работать с техникой вслепую.

По роду деятельности в одной научно-военно-брутальной конторе познакомился я с военными ноутбуками. Был рабочий Panasonic Toughbook CF-28, потом я ушёл, ноут сдал, но запали они мне в душу. Решил я прикупить себе на Ибее Getac A320 (для тех, кто не видел — это такой «ядерный чемоданчик», алюминиевый кейс весом около 5 кг с ручкой). В дальнейшем появились ещё Miltope и Panasonic CF-M34, но с ними связаны совсем другие истории.

И вот моя мечта идиота приехала. Забрал его с почты, зашёл к знакомому русифицировать лицензионную винду и направился домой. Надо сказать, что ноутбуков таких в городе нашем никто не видел и, скорее всего, не увидит.

По пути решил купить хлеба в местном супермаркете. Захожу, ноут в руках. Охранник на входе недовольно требует оставить его в ячейках хранения. Я отказываюсь. Охранник продолжает напирать, я говорю, что девайс этот слишком дорогой. Охранник упорствует.

— Оставьте ваш кейс в ячейке.

— Это не кейс.

— (злорадно) А что же?

— Компьютер.

— (сдерживая смех) Да ну...

Открываю ноут, охранник видит клаву и экран и замолкает.

— Тогда оставьте на стойке охраны.

— (вкрадчиво и тихо) Знаете, на этом компьютере находятся важные коды для секретного применения. В случае чего все, кто имел с ним хоть короткий контакт, попадают под подозрение и могут быть (пауза)... зачищены.

— (с ужасом отступая к стойке) Проходите! Проходите!

Я побродил, взял буханку хлеба, подхожу к кассе — охрана толпится рядом. Протянул хлеб кассирше, а она дрожащим голосом прошептала: «Бесплатно. Это подарок». Недоумевая, я оставил десятку на стойке и направился к выходу. Выйдя за дверь, услышал дружный вздох облегчения охраны.

Об одном жалею: в том же здании этажом ниже был супермаркет бытовой техники, а охрана на всех одна. Может быть, стоило зайти и туда? А ещё интересно, забрали ли они с кассы мою десятку, или она там так и осталась лежать?

Сижу на диване с буком на коленях. Запускаю Убунту, и через некоторое время раздаётся странный звук со стороны кулера. Ну, думаю, наверное, проц сильно нагревается под воздействием линукса. Приподнимаю бук чуть — гул пропадает. Опускаю обратно на колени — через некоторое время опять начинает гудеть.

И тут до меня дошло: сидел-то я в шортах, а в моем Acer отверстие для вентилятора снизу. Вот и получается, что причиной странного гула были волосы на ногах, которые попадали в отверстие для вентилятора.

Сижу я в выходной дома, пью чай. Внезапно у меня в голове что-то замкнуло, и я подумал, а не установить ли себе новую операционную систему? Поставив на закачку образ, решил озаботиться драйверами, в частности, под материнку. На сайте производителя выяснил, что, помимо типа, надо уточнить еще и номер ревизии мамы: 1.0 или 1.1. Мануал подсказал, что этот номер написан белой краской в одном из углов. Снимаю крышку корпуса, вижу надпись «Rev. 1.1» и понимаю, что не успокоюсь, пока не вычищу нутро от пыли.

Операция продолжалась долго и нудно, особенно порадовал кулер, который, зараза, никак не хотел после чистки становиться на место. Затем начались глюки, но не у меня, а у машины. Как оказалось, я всё сделал правильно — просто, как здесь уже писали, компьютеру надо привыкнуть работать без пыли. Наконец я победил и посмотрел на часы. В общем, дело я сделал хорошее и нужное, вот только в тот день я планировал допить чай, выключить компьютер и заниматься совсем другими делами...

Частенько просят меня поменять ось на буке. Чтобы «ручные зверьки» не перегревались, в середине установки я пользуюсь подручными материалами. Самое простое — подложить мышку под один бок темпераментного зверя. Есть способ с двумя книжками, перевёрнутая чугунная сковорода тоже сгодится. Один раз использовал минералку — конечно, не поил ноут живой водичкой, а просто подложил под «больного» холодный компресс из пары бутылок. Такое ощущение, что ноуты теперь специально делают нетранспортабельными.

Дело было уже глубоким вечером. Ничто не предвещало беды, но, как всегда, внезапно в квартире упала сеть. Убедившись, что отвалился ещё и Wi-Fi, иду в импровизированную серверную в прихожей. На роутере не горят индикаторы WAN и WLAN — капец, думаю, приехали. Тянусь к блоку питания, дабы перезагрузиться, и чувствую, что он какой-то слишком горячий. В следующую секунду я явственно ощутил запах палёной пластмассы.

Проверка показала, что на холостом ходу адаптер выдавал положенные ему пять вольт, но, стоило дать ему нагрузку в виде роутера, напряжение проваливалось до 4,4 В, которых бедному устройству хватало только на то, чтобы судорожно пытаться поднять LAN. На часах 23:45, бежать в магазин за новым блоком питания как-то поздновато, а сеть нужна здесь и сейчас. Недолго думая, берусь за ножовку, распиливаю трупик неразборного импульсного блока питания. Вонь стала ещё более явной: взору открылись два вздувшихся конденсатора по 680 мкФ, которых в запасниках у меня, разумеется, нет, да и неизвестно, ограничились ли разрушения только ими.

Мысль продолжает работать дальше, и тут до меня доходит, что источник этих самых пяти вольт стоит у роутера буквально под боком в лице домашнего сервера. Дальше было просто — выпаял из платы шнур питания, примерил на ближайшей машине — роутер завёлся как ни в чём не бывало. Поскольку паять что-то ещё было уже откровенно лень, я взял обычный переходник-врезку для вентиляторов с разъёма питания PATA-устройств, с силой втиснул туда облуженные концы шнура, а для надёжности примотал последний к разъёму изолентой.

Теперь от бесперебойной работы сервера напрямую зависит ещё и работоспособность всей моей локалки, и что-то мне подсказывает, что оно в таком состоянии пробудет ещё о-очень долго, прежде чем я смогу пересилить свою лень и взяться-таки за паяльник.

Первый компьютер мне купили в век засилья диалапа, когда пулы уже были перегружены, а модемы были похожи на пользователей: торчали в компе и мозгов не имели. Как раз такой люцентовский вин-модем и должен был стоять в моём новеньком и долгожданном приобретении — естественно, для того, чтобы моя маменька могла писать письма родственникам, а не для того, чтобы я где-то там лазил.

Учился я тогда в десятом классе и компьютер видел не первый раз в жизни, но где искать этот самый модем, не знал. Как в интернет ходить, я тоже не догадывался, но модем стал искать самым естественным путём — по наличию телефонного разъёма на всех возможных поверхностях системного блока. Не нашёл. Моему азарту и логическому мышлению был брошен вызов! Я осмотрел весь блок ещё раз, даже заглянул внутрь, аккуратно отогнув одну заглушку PCI-слота. В итоге пожаловался родителям, что не могу найти модем.

Кончилось дело, конечно же, вызовом знакомого специалиста, который осмотрел аппарат и обнаружил две вещи: криво пригнанную заглушку на пустом PCI-слоте и отсутствие модема. Последовала долгая душещипательная беседа с целью выяснения того, как я умудрился убить модем, вытащить его из закрытого корпуса, и куда я его дел.

А модем просто забыли поставить. История эта научила меня верить в свои знания и перепроверять свою и чужую работу.

Занимаюсь починкой компов. Звонит барышня: «У меня у ноутбука кнопка включения не работает». Ну, думаю, бывает, контакт отпаялся или пластик отломился. Всё же спрашиваю:

— А почему вы решили, что кнопка?

— Ну... ноутбук у меня упал и вот как раз этой кнопкой ударился.

— И что, прямо-таки кнопка сломалась?

— Ну конечно! Я на неё нажимаю, а ноутбук не включается. Ясное дело, кнопка сломалась.

Как потом выяснилось, при падении пострадал один модуль памяти из двух. Вынул, заменил — всё заработало.

Попросила одна знакомая подключить интернет. Я составил список необходимого и пообещал прийти в назначенный срок. Как обычно, подключили сплиттер, протянули кабель до компа и приготовились настраивать модем. Взял кабель, а сетевой карты не обнаружил. Открыл сетевые подключения — убедился, что подключения действительно нет. Известив хозяйку, предвкушавшую «Одноклассников» и прочие развлечения, я поехал в магазин, находившийся недалеко, и успел прямо к закрытию.

Установив заветную карту, я полез в диспетчер устройств посмотреть, всё ли с ней нормально. Моему удивлению не было границ: там была ещё одна сетевая карта, правда, без драйверов. Окинув взглядом системник и не обнаружив разъёма, я начал ощупывать каждый сантиметр задней стенки. Оказалось, при сборке просто не выломали заглушку, и пара USB и Ethernet-разъём оказались скрыты от глаз.

Вот вы все тут такие умные, джампера мастерите из проводов и макраме из жил многожильных кабелей. А вам, коллеги, не приходило в голову, что в экстренной ситуации можно штырьки, на которые надевается джампер, просто подогнуть друг к другу, таким образов их замкнув?