Однажды меня, тогда ещё студента, попросили посмотреть компьютер на предмет правильности настроек BIOS. Обрадовавшись возможности срубить деньжат, я принялся за работу. Ситуация, однако, оказалась не совсем банальной.

В самом начале загрузки появлялся экран CMOS Setup с надписью на красном фоне «The system intruded, chassis opened or tempered before. Please, check the system». После выхода из настроек BIOS и перезагрузки картина повторялась снова и снова.

В платах Asus существует возможность подключения датчика открытия корпуса, а в случае его отсутствия на мамке ставится перемычка. В моём случае перемычка эта была на месте. После бесплодных попыток совершения разнообразных магических ритуалов и изменения настроек CMOS было принято решение поискать в сети советы людей, с честью вышедших из подобного положения.

Как оказалось, на бескрайних просторах нашей Родины нашлось немало народу, ломающих голову над проблемой открытого корпуса, и примерно в двадцати форумах эти люди задавали тот же вопрос, что и я. К сожалению, среди множества ответов было только два толковых: перепрошить BIOS и вернуть машину по гарантии. Оба они меня не устраивали. И лишь совсем случайно, чуть ли не на двухсотом результате поиска я натолкнулся на рекомендацию два раза подряд перезагрузить компьютер в момент появления зелёного логотипа «Energy Star». Как ни удивительно, помогло — после второй перезагрузки проблема испарилась. Большое спасибо неизвестному товарищу за то, что не поленился поделиться опытом с коллегами!

Сдаю я как-то проект — сроки, естественно, горят, да ещё и комп периодически подглючивает. Всё это меня сильно нервирует. Тут ещё один глюк вылез — курсор ползёт в верхний левый угол. Ха, думаю, нас не проведёшь! Подул на сенсор мыши — ползёт. Встряхнул — ползёт. Перезагрузился — ползет! Ну, думаю, наверное, вирус подцепил. Борясь с убегающим курсором, полез гуглить насчет симптомов, но ничего не нашёл, кроме рекомендаций сменить коврик. На всякий случай подложил под крысу белый лист бумаги — все равно, зараза, ползёт! Вырубаю комп, достаю из загашника старую проверенную шариковую мышь, подключаю, врубаю комп — ползёт...

Начинаю теряться в догадках и потихоньку закипать. Мой взгляд падает на пульт дистанционного управления от корпуса, изначально предназначенного для сборки медиацентра. Так и есть! За работой я не заметил, как кинул на пульт, лежащий в стороне, стопку бумаг, которая слегка прижала джойстик. Курсор медленно, но очень верно перемещался в заданном направлении. А ведь собирался уже перебирать комп и переустанавливать систему... Да уж, техника становится все умнее, и даже такая банальная вещь, как компьютерный корпус, может доставить массу сюрпризов.

Работал саппортом в инет-провайдере. Приехали как-то на ремонт к клиенту — виновником был горелый порт в свитче. Клиент нам попался любознательный — стал интересоваться, отчего же порты горят? Напарник-юморист нашёлся с ответом:

— В результате действия солнечной активности в оптическом волокне возникают лазерные наводки, которые, проходя через конвертер, преобразуются в электрические, тем самым сжигая порты оборудования.

Как удержался от смеха, не помню, но клиент после такой телеги больше не спрашивал ничего.

Вспомнил, как сам собирал свой последний домашний комп. Опыт за плечами уже был, но лишних полчаса я всё же понервничал.

Приехал домой с кучей коробочек уже довольно поздно, но собрать комп хотелось побыстрее, и я сразу стал прикручивать всё на места. Комп собран, нажимаем питание... тишина. Перепроверил, переподключил — изменений нет. Расстроенный, начал проверять работоспособнось отдельных элементов. Ага! При зажатии контактов питания на материнке всё завелось.

Очень неохота было везти корпус (дорогой, здоровый, тяжеленный Thermaltake) обратно в магазин. Что-то дёрнуло меня нажать reset — о чудо, комп включился! Вот и доверяй теперь надписям на проводах...

Затрещал и заглох пропеллер на блоке питания. Не ахти какая проблема, но в съёмной квартире из инструментов только нож и молоток. Спасибо хозяевам хоть за это!

Острием ножа раскручиваю БП, вынимаю вентилятор. Вместо обещанных на сайте производителя двух шарикоподшипников (ну вот зачем врать, а?) там обнаруживается обычный шпиндель с катушкой. Похоже, пропеллер немного ходит по шпинделю и задевает крышку.

Беру молоток и несколькими ударами меняю форму крышки на более выпуклую, вспоминая известный метод «обработать молотком и напильником до нужной формы». Нахожу в кухне подсолнечное масло, капаю на шпиндель, закрываю, закручиваю — работает!

Рецепт отварного компьютера:

— Пытаетесь собрать свою первую систему водяного охлаждения.

— Убиваете новую мать, в течении шести часов пробуете её реанимировать, впрочем, безуспешно.

— Собираете старый комп, меняете жидкость. Запускаете машину, попутно отмечая, что она работает бесшумно. Ждёте, когда жидкость закипит, а комп вывалится в BSoD. (У меня на ожидание ушло около минуты.)

— Вырубаете комп, в ужасе срываете крышку с корпуса. Проверяя пациента, обжигаете пальцы о видяху, проц и помпу.

— Седея, обнаруживаете, что, измотавшись с реанимацией новой материнки, вы подключили всё, кроме помпы.

— Подключаете помпу и, затаив дыхание, подаёте питание.

Мне повезло. Комп завёлся, помпа за двадцать секунд несколько раз прокачала контур, а радиатор успешно остудил его до комнатной температуры. Проверяйте всё дважды!

Апгрейдил я свой нетбук Acer Aspire One. Стандартные 8 ГБ тормознутой флеш-памяти было решено заменить на крошечный ZIF-винчестер, да и дополнительный гиг оперативки совсем не казался лишним.

Зверь был тщательно изучен. Особенностью конструкции являлось то, что два первых винта прятались под задними резиновыми ножками нетбука. Ножки я отклеил и принялся откручивать винтики, запоминая положение каждого и тщательно выкладывая их на столе. Когда из нетбука была вынута святая святых, материнская плата, дисплей перевесил и коснулся стола, на что я не обратил внимания — болтики и их порядок не задело, и то ладно.

После успешной сборки я завис над последним винтиком, понимая, что чего-то не хватает. Ножек! Они пропали самым загадочным образом. Подняв нетбук, я обыскал весь стол, а с фонариком облазил всё под ним — ножек не было нигде. Сдуть их не могло, а я ничего не выкидывал.

Лишь когда, перерыв всё, я в расстроенных чувствах сел на стул перед нетбуком, до меня дошло. Закрыв крышку ноута, я обнаружил ножки прямо на ней — они умудрились приклеиться за ту секунду, пока перевесивший дисплей касался стола.

На днях понадобилось мне дотащить до друга системник. Искать пакет или сумку соответствующего размера, естественно, было лень, поэтому я потащил его как было: без боковины, держа за верхнюю стенку корпуса.

По пути позвонил друг и попросил купить хлеба. Стою в очереди; люди начинают на меня косо поглядывать. «Это ж надо так жестоко с процессором!» — пробубнила одна тётка. Я достоял, купил буханку хлеба, закинул её в системник и пошёл. Стоящие в очереди провожали меня взглядом, разинув рты.

Мой товарищ работает в сервис-центре по починке ноутбуков и аксессуаров к ним. Клиенты обычно стандартно скучны, но попадаются и интересные экземпляры.

Последний такой клиент поверг в шок всю мастерскую. Он принёс ноут со сгоревшей материнкой и воткнутой в аудиогнёзда 220-вольтовой зарядкой для мобильника. В ответ на офигевший взгляд приёмщицы он поведал грустную историю:

— Девушка у меня зараза ещё та. Если не ответишь на SMS или на звонок, запилит ревностью. Уехала вот в другой город, обещала позвонить вечером, а тут у меня телефон сел, да как назло и свет в доме отключили. Решил я мобилку попробовать подзарядить от ноута — он-то от 220 вольт работает, там же и батарейка мощная. Ну я и вставил зарядку в дырки, ближайшие к батарейке — всё вроде бы вошло тютелька в тютельку, даже усилий прикладывать не пришлось. Включаю ноут, и тут «бух» — сдох с музыкой.

Парня за честность пожалели, а ноут отправили на замену по гарантии. Зарядка-то и правда тютелька в тютельку в гнёзда для микрофона и наушников входила.

В очередной раз на работе происходит массовый слив старого хлама — как всегда, ко мне домой и моими руками. Благо желающие уже есть — станочек просит P-III для управления, тесть просит P-III для винтажных игрушек, а далёкая-далёкая тетка просит простейший клиент для Сети. P-III всего два, так что тетка обойдется P-I — за глаза и за уши хватит.

Плата первого пня успешно заводится. Оказывается, что оба PS/2 сожжены насмерть. Естественно, USB не предусмотрен по возрасту. Тут бы мне и задвинуть на это дело, но попалась мне на глаза PCI-USB-карточка...

Пускаю ось (как ставил без клавы — отдельная тема). Клава не видится, USB тоже. Что такое? А-а-а, да у нас «модерновая» плата: своего +3,3 не вырабатывает, а требует от БП. Были такие блоки с тремя AT-коннекторами вместо двух. А плата как раз 3,3 требует — единственный потребитель во всей системе. Фигня, снимаю с трупа ATX-разъем, при помощи проводов и случайных совпадений распиновки паяю прямо к гребенке AT. ATX-start вывожу на кнопку Turbo — она теперь Power. Меняю БП на ATX. Завелись, 3,3 пошло на планку. Едем дальше.

Перебрал видюхи, выбрал живую, аналогично с моником. Ставить ось методом вытаскивания винта могу я, но не тётка. А случись чего? Нет, не пойдет. Нужен сидюк. Проверяю — рабочих нет, один читает с дикими ошибками. Знаем-знаем, контроль ошибок по дефолту выключен, до пуска правильного драйвера, который его включит, сидюк равен груде железа и для загрузки не годен. Хотя стоп, какая загрузка? Батарейка CMOS давно мертва, всё по умолчаниям, а по умолчанию загрузки с CD в списке нет. Изменить настройки без клавиатуры нельзя. Отлично, ставим этот сидюк (нашли-таки они с материнкой друг друга), а обе проблемы решаем разом: ставим флоповерт, в него флоп с BCDL. Мамка трогается с флопа, BCDL включает у CD контроль ошибок и продолжает бут с него. Ставлю хард, у харда второй блин из четырех битый (давно и стабильно, вроде не прогрессирует). Гружу с CD PuppyRus, тот сразу видит плату, а в ней клаву и мышь. Отдаю первый блин под своп, третий и четвертый — под систему. Вручную прописываю драйвер ISA-сетевухи. Хард на всякий случай ставлю в съёмник.

Оглядываю результат. Стабильный, рабочий никсовый клиент, даже не особо тормозной (Puppy, зараза, шустрый). Видит новую мышку, клаву, флешку, не заставляет искать по сусекам что-нибудь полуживое с COM и шариком в брюхе. Снаружи и не догадаешься, какое лютое, бессмысленное и беспощадное железо внутри.

Моник начинает показывать дребедень — контакт в аналоговой настройке вертикалки. Иду за паяльником. Задета спортивная честь.