У меня дома помимо основного системника стоит старенький четвертый пень на 2 гигагерца. Достался он мне как списанный с работы хлам, много я на него вешать не собирался, но игрушку-другую всё же поставил.

Жили бы мы долго и счастливо, если бы не одно «но». Я про конденсаторы, которые со временем вздуваются и требуют нагрева, чтобы нормально работать. Простого разогрева моему неженке оказалось мало — рядом с ним находится выход на балкон. Стоит только открыть дверь, как холодный воздух незамедлительно сказывается на системном равновесии — всё глубоко подвисает.

Решение вышло не сисадминское, а человеческое — системник со слабым иммунитетом теперь заботливо укрыт толстой синей подушкой, а сверху аккуратно лежит небольшое одеяльце. Работает, кстати, как часы. Осталось только врача вызвать, да боюсь, он меня самого заберет, как увидит причину вызова...

Программил я несколько лет назад в фирме, занимавшейся выпуском приборов с хитрыми датчиками. В одно прекрасное утро главный инженер поставил задачу реализовать в ПО поддержку нескольких датчиков на одном COM-порту. На первый взгляд всё было просто:

1) устанавливаем бит чётности в настройках порта в 1;

2) пишем в порт адрес нужного датчика;

3) устанавливаем бит чётности в настройках порта в 0;

4) пишем в порт команду;

5) читаем ответ.

Пишу (очистки буферов и очереди после операции записи в порт, все как положено), компилирую, несу в соседнее здание на флешке инженеру, запускаю на его древнем ноуте с COM-портом — всё работает! Несу датчик к себе, запускаю на своей мощной машине — облом!

Вставляю в код проверки результата каждой функции, запускаю, все функции отрабатывают правильно, но датчик молчит. Меняю порты, датчики, провода, машины — везде облом, кроме одного убитого ноутбука.

Иду к инженеру в соседнее здание, прошу осциллограф. Получаю отказ: «Это единственный осциллограф с памятью, он мне тут нужен». Не беда! Приношу версию программы с максимально подробным ведением логов, цепляюсь осциллографом на вход микрухи датчика, запускаю, медитирую... Порт открывается, бит чётности становится в 1, идёт адрес, идёт команда, порт закрывается. В логах все солнечно: судя по ним, бит чётности перед отправкой команды таки 0, а вот судя по осциллографу — 1. Естественно, датчик команду не воспринимает. Я больше верю осциллографу. Спрашиваю у гугла, форумов и знакомых спецов — ответа нет.

Нервы, психологическое давление со стороны инженера, ожидание Нового года на работе... На третий воскуривания даташита Super-IO-чипа, установленного на «волшебном» ноутбуке, всё становится ясно. Микруха на моей и других новых мамках по каким-то причинам не успевает переключить чётность, а на древнем ноуте успевает благодаря врожденной тормознутости последнего. Загадочным образом при этом API на обеих машинах сообщает, что все переключилось. Вставляю в код задержку в 1 мс — датчик радостно мигает индикаторами на любых компах!

Читайте мануалы. В них сила.

Знакомство моё с компьтерами началось в девяностых (я был в девятом классе) с «пня» с довольно стандартным набором устройств, среди которых был восьмискоростной сидиром. Примерно через год эксплуатации начались трудности — драйв с трудом жевал «палёные» диски с моими любимыми игрушками, а в конечном итоге отказался читать что-либо вообще. Перспектива остаться наедине с «Сапёром» и пасьянсами мне не улыбалась никак — надо было срочно что-то придумать.

Решение пришло, как это часто бывает, случайно и было нетривиальным. Опытным путем было установлено, что сидюк отлично читает единственный лицензионный диск в квартире с дровами и софтом от принтера. Процедура была следующая: в сидюк вставлялся лицензионный диск, служивший «разгонным». После того, как сидюк начинал уверенно жужжать, быстренько нажималась кнопка Eject, лицензионный диск извлекался и вставлялся любой другой. Драйв продолжал думать, что вставлен качественный диск, и уверенно его читал. Единственным обязательным условием была скорость исполнения. Через неделю по скорости я не уступал механикам команды Ferrari на гонках Формулы-1!

Чуть позже отец разобрал сидюк и протер линзу одеколоном — помогло, но ненадолго. В итоге процедуру вскрытия пришлось повторять каждые три месяца, от чего сидюк спился и скоропостижно умер.

Середина недели. Полутёмная комнатушка, заваленная железом. На улице — серость и дождь, но даже это можно увидеть, только поднявшись с ногами на стол и выглянув в узенькое зарешёченное окно под самым потолком. Нервно мигают десятки светодиодов. Настроение на нуле: никаких светлых перспектив, никаких тёмных переживаний. В интернете не пишут ничего интересного. Никто не звонит и не заходит с самого утра. Нет ни прошлого, не будущего, а настоящее проходит сквозь пальцы и уходит прочь с дымом сигареты.

С антресолей, из-под столов, из-за шкафов, из-под слоя пыли, из-за паутины, из глубин забытья извлекаются полузабытые системники. Сломанные, устаревшие, ставшие ненужными или собранные про запас, современные и антикварные, светлые и тёмные, целые и разобранные — все они, встав в один ряд, ждут своего часа. Ещё несколько раз подмигивает свитч... Ещё несколько раз взвизгивает флопик... Вот оно! Сейчас всем им будет предложено отведать свежей дискеты. Они забудут своё прошлое, они станут не тем, чем были, они будут служить мне...

Шёл второй час перепрошивки биосов на старых матерях. Чем ещё можно занять себя в дождливый день?

Пришёл я на новое место работы. С первого взгляда работы был вагон и маленькая тележка: про кабель-каналы там не слышали, в паре мест витуха была разодрана, так что лохмотья торчали сантиметров на двадцать. а свитч висел в трёх метрах над полом.

В этом бардаке на днях я нашёл кладовку, а в ней 25 списанных машин образца 95–98 года! Радости моей не было предела. На следующий день я позвал двух знакомых техников, мы закинулись пивом (благо, шефа не было) и начали разбирать старое железо. Надо было видеть, как три здоровых мужика с детским восторгом и блеском в глазах восстанавливали компы из полуживого состояния. К обеду совместными усилиями было собрано четыре полностью рабочих компа, прокинута сеть и поднят сервак. Интернет мы пустили по GPRS, чтобы наиболее точно имитировать реалии нашего детства.

А потом... потом мы сели и до поздней ночи рубились в Старкрафт и Дьяблу. Ностальгия, знаете ли!

Пять-шесть лет назад друг покупал себе комп. Так как сам он не шибко сёк в железе, то прислушивался к советам и мнениям товарищей. Долго он возился с комплектацией, но в конце концов всё-таки притащил к себе в общагу долгожданный системник. Все шло хорошо, друг был счастлив, комп работал как надо.

В прошлом году другу срочно приспичило записать что-то важное на болванку. В начальной комплектации его тачки оптического драйва не было — сэкономил при покупке. Я предложил воспользоваться моим валяющимся без дела на полке сидюшником. Парень в первый раз в жизни пытался разобрать системник; успехом предприятие не увенчалось, и я примчался на помощь.

В ходе «лоботомии» обнаружилось около ста граммов риса, рассыпанного по днищу, и несколько больших макаронин-трубочек, которые лежали на винчестере. Понимаю, в общаге бывает всякое, и рис мог просочиться через вентиляционные отверстия, но макароны!..

Восхищаюсь сборщиками, но до сих пор не пойму, сервисному работнику ли они оставили сухой паёк или компу резервное питание? Сидюшник я установил, а еду не тронул — пусть и дальше работает тачка без перебоев.

Вчера звонит нам клиент на предмет подключения его офисной сети к инету. Рассказали о тарифах и заодно дали расклад по ценам на роутеры, которые можем предложить. Чел сказал, что подумает. Сегодня утром звонит: давайте, мол, подключайте, а роутер я уже купил. Ну, приехали, протянули витую пару, интересуемся роутером. Мужик гордо достает из стола странную серенькую коробочку с надписью «ROADER».

При ближайшем рассмотрении на коробочке были обнаружены:

— светодиодные индикаторы — 3 штуки;

— разъёмы под аудио-джеки типа «мама» — 2 штуки;

— гнездо для шнура питания с вилкой под американскую розетку — 1 штука.

Улыбнулись, обьяснили, показали. Мужик осознал, приобрел у нас роутер (благо, захватили с собой). Всё установили, настроили и уехали. Теперь весь офис безрезультатное перекапывает интернет на предмет того, что ж это был за «роадер» такой. Чую, будем мужика вызванивать — так и с ума можно сойти от любопытства!

В начале двухтысячных подрабатывал всякими халтурками и по просьбе знакомого собрал ему машинку — на тот момент очень даже ничего. Поставил систему, софта — работай не хочу. Недели через знакомый звонит и матерится: «Что за ерунду ты мне подогнал? Ни хрена не работает — приходи и делай, что хочешь!»

Мои манипуляции с системником наблюдало всё семейство: мама, папа, сын и дочь лет по 10–12. Видимо, следили, чтобы чего ненароком не спёр. Танцы с бубном ни к чему не привели — мамка отдала концы. Спрашиваю, что творили, были ли перепады напряжения — все хором заверяют, что всё было замечательно, а злодей тут я.

Ничего не поделаешь — стал откручивать мать, чтобы поменять по гарантии. Когда я уже засовывал её в коробку, заметил на столе книгу из серии «Компьютер для чайников». Страница с разделом «Платы расширения» была заложена картриджем от Dendy. дёрнуло меня её взять. Как выяснилось, папаша строго-настрого запретил сыну играть в приставку, а затем и вовсе конфисковал девайс, только вот картриджи оставил. Любознательный ребёнок — наверняка будущий айтишник! — ознакомился с мануалом и решил «расширить» компьютер.

Было дело, админил я одну торговую контору с сотней машин и кучей неуправляемых свитчей. Прихожу как-то поутру, а ранние птахи, прискакивающие на работу задолго до начала рабочего дня, уже шумят: «Ничего не работает». Ну, первопричина понятна сходу — ночью отрубали электричество, и все серваки стоят. Пустил их, проверил — работают, но по-прежнему неладны дела в нашем королевстве: сеть ведет себя совершенно неподобающим образом. 60–70% пакетов теряются, причём у всех. Диагноз очевиден: нечто в сети очень жёстко и безжалостно флудит без перерыва по причине то ли программного косяка (сбой, вирусня), то ли аппаратного (вплоть до периодического закорачивания пар погрызенной крысами витухи).

О психологическом давлении, оказываемом в подобных ситуациях сотней сотрудников и начальством, я умолчу — те, кто сталкивался лично, сами знают, каково это, а всем прочим описать эту гамму чувств в полной мере довольно затруднительно. Лучше расскажу о технической стороне. Быстрым военным советом решено было последовательно поотключать всё и вся с целью локализовать проблему.

И понеслось... Первым процедуре был подвергнут ближайший к серверной 24-портовый свитч — безрезультатно. Вторым — самый большой 48-портовый в другом здании. О чудо! Оставшаяся часть сети заработала. Начал втыкать патчи обратно по одному: норма, норма, норма — хоп! — опять пакеты посыпались. Косячная линия найдена — что же на другом конце? Путём опроса (никакого плана разводки, естественно, не было) выяснилось, что следующий пункт программы — комната охраны (тоже путь не ближний), в которой обнаружился одинокий восьмипортовый свитч для компа охраны и IP-камер. Ещё одна итерация, ещё один косячный линк. Опять методом исключения нахожу камеру, к которой он идет, притаскиваю стремянку, лезу под потолок, шарю в окрестностях камеры и, наконец, нахожу таки виновника беспокойства в лице древнего пыльного пятипортового свитчика, ехидно подмигивающего мне диодом линка.

Зачем его там ставили изначально — уже не доискаться, но в итоге в него воткнули одну камеру и успокоились. В течении нескольких лет он лежал себе на потолке и тихо работал, а в этот день, поймав скачок, вдруг решил на всех обидеться. При включении этого скромного малыша, ложилась вся необъятная сеть, а его поиски стоили фирме больше часа простоя и километра пешего бега мне лично. С тех пор этот свитч лежит на полочке с подписью «Шайтан-машинка для парализации работы неграмотно построенных сетей».

Вызывает тётка из планово-финансового лет эдак тридцати. Я захожу и с порога: «Дайте-ка угадаю: вы ничего не делали, оно само всё сломалось». В ответ радостное «Угу». Начинаю экспертизу: БП работает, сам системник — «не аллё». Начал допрос. Молчит, партизанка...

В результате долгого сеанса социальной инженерии удалось выяснить, что на машине стояла многозадачная ОС Windows ХР. Правда, не настолько многозадачная, как женщина себе это представляла — в результате выполнения огромной кучи нужных операций повис важный открытый документ. В результате же действий, направленных на «починку» (как ей казалось) всей этой ерунды, шайтан-машина повисла наглухо. Смеркалось... Отчаявшись и обессилев, с криком «Банзай!» тётка, мягко говоря, стукнула по открытому системнику. «Бздыщь» — сказал компьютер и испустил дух.

Остриём своего кирзового сапога дамочка поставила знатную трещину на мамке, и, поняв свою ошибку, принялась играть в партизанов. На десятой минуте угроз она всё же созналась во всех грехах; директор, посмеявшись, пообещал вычесть стоимость мамки из зарплаты, и дама с гордо поднятой головой удалилась домой.

В который уже раз свою жизнь ради человека отдаёт ни в чём не повинное железо. Бедный Йорик! Тьфу — бедная мамка!