Начало года. Птицы на юге, отдыхающие в заграничных странах с гор катаются, а мы, закалённые трудяги одной из небольших компаний, работаем в суровых климатических условиях. Закалённые именно потому, что офис находится в четверти часа ходьбы от ближайшего метро (при наших-то –20), да ещё и проблемы с отоплением. В каждом кабинете есть пара свободных компов, которые гоняют по циклу распаковку и запаковку многогигабайтных архивов, чтоб хоть как-то поддерживать тепло.

Захожу в очередной раз к админу сказать, что один из «обогревателей» решил сделать перекур и завис. В ответ услышал: «Ща, температуру домерю». Как оказалось, не все у нас закалённые — айтишник наш превратился в ходячую бациллу. Уже закрывая дверь серверной, я насторожился:

— Ты чем температуру-то меряешь?!

— Да нашёл датчик, подцепил провода... Только вот по показаниям я уже давно должен быть мёртв.

Прошло около получаса, прежде чем его бренное тело вползло в дверной проём нашего кабинета. Восстановив работоспособность отопления и уходя, он наказал впредь звонить ему по внутреннему. Я заметил, что лоб админа был перепачкан чем-то тёмно-серым. По пути на обед я решил проведать нашего больного и оказался прав в своей догадке.

Тело лежало на двух мягких стульях, а на лбу красовался залмановский кулер, сдёрнутый с резервного сервера. Улыбаясь и закрывая дверь, я услышал вдогонку: «Как ещё прикажете в таких полевых условиях сбивать температуру?»

Был у нас один очень аккуратный сотрудник, прямо-таки педантичный: болтики если где выкрутит, в одну линию раскладывает, и потом при сборке вкручивает в том же порядке.

Принесли комп, который перестал грузиться. Банальщина — лёгкое повреждение NTFS, всего-то чекдиск прогнать, и готово. Сотрудник вынимает винт, подключает к тестовой машине, исправляет ошибки, собирает обратно. Не работает — не находит диск. Замена шлейфа не помогает. На весу диск работает, а в корпусе отказывается. Через несколько литров пива кто-то другой засунул винт в машину, и он сразу завёлся.

— Нет, этот болт не тут был, я его отсюда выкрутил! — переживает аккуратист.

Болт как болт, каким обычно диски прикручивают, но... длиннее почти вдвое. И точно — в том месте, куда вкручивался длинный болт, он упирался винту в контроллер и замыкал, видимо, какие-то важные контакты.

Принесли в ремонт старенький комп со стандартной проблемой «не включается». Включил — работает. Перезагружаю — не определяется винчестер. Долго вылавливал момент, когда хард наконец определится, и форматнул. Перезагружаю — опять не видит хард!

Посмотрел на IDE-шлейф — кое-где повреждена изоляция, но другой винчестер с ним работает. Поставил другой, 40-жильный — определился, но откуда-то появились шесть разделов по 128 МБ и неразмеченное пространство в начале и конце, да и работал винт через раз.

Ладно. Распаковал одну из материнских плат и взял оттуда новый синий 80-жильный шлейф. Не работает. Снимаю винчестер, смотрю на наклеечку. Одна из надписей гласит: «Black or Grey 80-conductor cable». Поржал, но решил проверить. Покопался в коробках и нашёл чёрный шлейф. Не поверите — определился с первого раза, дал себя переразбить и установить винду! Ну что сказать — на вкус и цвет, как известно..

Мама у меня работает в больнице разнорабочей, ну и меня по медикам таскает иногда, если нужна консультация квалифицированных специалистов — в районных поликлиниках с этим дела обстоят намного хуже.

Однажды лечил я в маминой поликлинике коленку. Мама пожаловалась на то, что комп у секретаря не грузится, и попросила посмотреть. В компах я смыслю не очень много, но по мелочи помочь могу. В перерыве между визитами к врачам захожу к секретарше, вижу BSoD с сообщением «UNMOUNTED_BOOT_DEVICE». Ну, думаю, ладно, сейчас посмотрим логи, немного пошаманим и найдём проблему.

Мыслей и догадок было много, пока я не выяснил, что там какого-то чёрта висит RAID-массив с одним винтом. После этого я начал выпытывать, что, откуда и куда. Выяснилось, что машинка действительно имела в своё время два винта, но в процессе хардовых перетасовок и распределения машин между сотрудниками девочка-сисадмин (с бухгалтерским образованием) один из винтов из этой машины выдернула, а RAID убрать забыла. О стабильности такой системы можно и не мечтать. Какое-то время машина работала, а потом наглухо отказалась грузиться. Напугав ответственностью и какой-то там проверкой, мне посоветовали оставить систему-игрушку админу. Согласился, да и времени у меня было мало.

Спрашиваю сегодня, как там системник, и в результате получаю еще одну байку от мамы. Девочка как-то умудрилась «починить» систему при помощи катания системника по городу, но клавиатура не заработала. Начали разбираться, в чём фишка. Вытягивают штекер — среднего пластикового направляющего штырька нет, а все ножки разъёма винтом вкручены внутрь с нечеловеческой силой. Оказывается, еще один крупный и могучий «специалист» вставил и хорошенько покрутил штекер, чтобы лучше вошло. Потрёпанные ножки попытались выправить пинцетиками — нужной прямизны не получилось, а вставить другую клаву было нельзя, потому что центральный штырёк внутри разъёма ходу не давал. Сосудистый хирург сбегала за хирургическими крючочками и попыталась вытянуть штырёк из разъёма. Когда не получилось, она взяла булавку, раскалила ее пламенем от зажигалки, сунула в штырёк и вытащила, как штопором. Подключили другую клавиатуру — заработала. Вот такой метод лечения от криворукости.

Играл как-то я со своим братом во вторых «Героев». Случилась неприятность: компьютер повис, причём с писком, как висли 286-е машины, если кто помнит. Нажав несколько раз волшебное сочетание клавиш и убедившись, что повисла и клава, я потянулся к кнопке Reset. Компьютер перегрузился, но писк не пропал. Отключил — писк есть. Вытащил провод из сети — писк не пропадает. Беру отвёртку, раскручиваю, отключаю динамик — пищит... Просыпаюсь.

Пищал магнитофон-двухкасетник, прикрученный к стенке, от того, что на радиостанции в шесть утра шли профилактические работы.

Работаю сдельно на сборке компов в одной небольшой фирме. Жду свою зарплату за новогодние праздники — деньги ещё не привезли. Ну, думаю, пойду я к ремонтникам, посмотрю на железо, убитое самыми извращёнными способами. Захожу в «морг» и вижу обоих ремонтников, медленно выползающих из-под стола.

На операционном столе лежит ноутбук с пробитым насквозь (матрица и пластмасса за ним) экраном. Рядом стоит подключенный монитор, повёрнутый в сторону от меня. Подхожу и присоединяюсь к парням: на экране голая жопа во весь экран, требующая отослать SMS для разблокировки. Изгнание «шайтана» юзверю удалось!

Не так давно попался мне компьютер на полное ТО. Миллиметр гари на всех внутренних частях, вентиляторы давно стоят или вращаются на честном слове, внутри окурки, воткнутые в матплату, следы чая, пива, сока и, пожалуй, спермы. Корпус сильно деформирован: во многих местах сильные вмятины. Два дня я убил на приведение этого компьютера в состояние нового. На третий я поехал с системником под мышкой посмотреть на хозяина.

Квартира чистая, прибранная, и лишь комната любимого сына лет тридцати похожа на свинарник. Там-то компьютер и обитал. Компьютер подключили, продемонстрировали работоспособность, получили денежку. Не успев переступить порог, услышали из той комнаты грохот. Любимый сынок за что-то запнулся, уронил системный блок на пол и сам упал на него. Компьютер тут же и скончался — сломаны матплата и видеокарта.

Преподаю информатику в школе, заодно всяческую технику починяю. Однажды подходит ко мне ученица и выдаёт: «Мне кошка нассала на системный блок и сменила операционку». Далее с её слов:

— Сижу я в %onlinegame%, вдруг подходит моя кошка и нагло ссыт на системный блок. Пока я её пыталась отогнать, комп щелкнул и отрубился. Перекрестившись, включаю — работает. А потом медленно офигеваю, когда комп начинает грузить Windows 98.

К сведению, раньше у нее была XP. Причина оказалась прозаичной: было два жестких диска, каждый со своей операционкой, и на одном из них кошка прицельно замкнула контакты со шлейфом.

С тех пор кошку зовут не иначе, как сисадмином, а в школе при возникновении любой проблемы говорят:

— Давай быстрее, а то у нас уже кошки в компах разбираются.

Есть у нас с друзьями традиция: каждую последнюю субботу месяца мы собираемся на LAN-party, пьём пиво и играем во всё, к чему лежит душа.

Я только-только решил поменять свой стационарный компьютер на ноутбук, с которым и припёрся играть. Много ли пива выпили, мало ли, но я начал замечать, что клавиатура ведет себя в играх как-то странно. Когда я нажимал пробел для прыжка, частенько происходил выстрел из оружия в руках героя.

Что за фигня? Над этим вопросом я размышлял до самого утра, сетовал, что что-то не так с ноутбуком, и думал, какая кнопка может залипать или ни с того ни с сего генерировать до кучи чужой скан-код. Так и играл: прыжок — выстрел, прыжок — выстрел...

Только утром, когда я, сонный и уставший, шёл пешком домой с ноутбучной сумкой через плечо, до меня дошло, что тачпад не отключался при подключенной мышке и заботливо генерировал нажатие левой кнопки мышки, когда я случайно задевал его рукой, нажимая на пробел.

Позвонила подруга — говорит, не включается комп. Прибыв на место, я обнаружил довольно новую машинку, то не включающуюся вовсе, то виснущую на тесте оперативки в биосе. Вскрыв системник, увидел пломбы на оперативке и пришёл к выводу, что единственное возможное решение без потери гарантии — обнуление биоса. Вдруг без замены железки обойдётся, везти-то далековато...

Совершаю привычные действия: выдёргиваю шнур питания, достаю батарейку и несколько раз нажимаю на кнопку запуска. Обычно в кондёрах остаётся какой-то заряд, а «вкл» его разряжает окончательно. Ловлю на себе странный взгляд подруги — обычно так смотрят либо на маразматиков, либо на клиентов дурки. Перебрав в мыслях варианты от «может, я весь в пыли от системника» до «одежда надета задом наперёд», слышу скромный вопрос:

— Может быть, его в розетку воткнуть надо?