В начале нулевых я учился на подготовительном курсе на одну из IT-специальностей в маленьком городе. Учреждение было довольно бедным: в компьютерном классе стояла дюжина пентиумов-233 с мониторами 17" и непонятно как туда попавший пентиум-100 с подслеповатым 14". Сеть на коаксиале; ни о каких бесперебойниках, конечно, и речи нет. Когда группа приходила на занятия, все старались занять «нормальную» машину для комфортной работы, а опоздавший бедняга попадал за тот самый «сотый», на котором процесс компиляции небольшой СУБД с десятком форм занимал четверть часа, а то и больше.

Итак, работаем над курсовыми по программированию. На улице зима и уже давно стемнело. Пишем, компилируем, отлаживаем. Вдруг на секунду пропадает свет. Надо сказать, у нас в городе это случалось крайне редко, поэтому у нас ещё не была отработана привычка как можно чаще сохранять изменения. Естественно, все компьютеры ушли на перезагрузку. Ахи-вздохи, крики «я не сохранился», картинное заламывание рук и всё в таком духе.

Вова, работавший в тот день за злосчастным «сотым», тоже бросился к компьютеру. Минут десять назад он начал компилировать свой код и слонялся в ожидании по аудитории. Когда монитор наконец включился и показал картинку, Вова издал удивленный вопль, и группа собралась вокруг. Оказывается, винтажный компьютер, проигнорировав скачок напряжения, спокойно продолжал компиляцию. «Такой тормознутый, даже не заметил, что свет пропадал!» — выдал кто-то из остряков.

Видимо, в «сотом» стоял хороший блок питания, и при небольшой потребляемой мощности запаса энергии на конденсаторах вполне хватало на несколько секунд бесперебойного питания. С тех пор «старичка» мы стали уважать, хоть и работать с ним было не особо удобно.

Работаем с другом в телекоммуникационной компании. Бывает такое время, когда идеи хлещут фонтаном. В очередную пятницу с утра вспомнили историю о том, как в офисе какой-то компании сисадмин всем пользователям кинул на рабочие столы ярлычок на флопарь, по клику на который открывался магнитный замок на двери в офисе.

Минут за десять мы соорудили такую же схему. Для любознательных сообщу, что пару от кнопки замка во флопике надо цеплять на крайние провода двигателя головки. Всё заработало, но на этом полёт мысли не прекратился. Хотелось, чтобы открывать дверь можно было ещё более удалённо. Наш взгляд упал на факсовый аппарат — он единственный висит у нас на прямом городском номере. К нему мы подцепили старый телефон, разобрали его, кинули пару на контакты зуммера. Наши руки не для скуки — и флоп, и телефон могут даже функционировать одновременно, не конфликтуя между собой. Со вчерашнего дня в нашей телефонной книжке появился новый контакт с именем «Открыть» и фамилией «Дверь».

Шёл с работы домой и попал под сильнейший ливень с градом. Промок насквозь, особенно кроссовки — в моей провинции ливневой канализации никогда не было, и во время дождя улицы превращаются в бурные реки. Дошёл домой, одежду выжал, развесил сушиться. Поставил кроссовки к батарее — нет, думаю, не высохнут до завтра, батарея еле тёплая. Идти, что ли, на работу завтра в зимних ботинках? Не хочется, но что делать-то?

Внезапно вспомнил цитату с баша о том, что в нашем климате самая нужная штука — два кулера от «циски». В жаркую погоду их можно использовать как вентиляторы, в холодную — сунуть за обогреватель, чтобы они гнали тёплый воздух на пользователя. Почему именно два? Чтобы ботинки сушить за полчаса.

Ага, думаю я! Кулеров от «циски» у меня нет, но старого железного барахла навалом. Достаю сумку с железяками, роюсь, нахожу связку корпусных вентиляторов: два восьмисантиметровых, один двенадцатисантиметровый. И питаются все на моё счастье от обыкновенного «молекса». Где же взять заветные плюс пять и плюс двенадцать? Домашнюю машину разбирать неохота — она занята, торренты качает, без выключения втыкать вентиляторы не стоит, да и места на столе для мокрых кроссовок нет.

Вижу рядом мирно пылящийся старый брендовый системник, который начальство мне вручило для установки операционки — мол, кто-то списал, а мы подобрали, поставь туда чего-нибудь, чтобы печатная машинка получилась. Третий пень, сто двадцать восемь метров мозгов, интегрированное видео. Систему и программы я уже поставил, а на работу ещё не отнёс. Ура! Вытащил из-под стола, вытянул из корпуса хвостик от блока питания, соединил разъёмы кулеров, подключил, нажал на кнопку. Системник возмущённо напищал на меня за то, что не нашёл ни монитора, ни клавиатуры, но кулеры дружно загудели. Сунул восьмисантиметровые в кроссовки, а большой поставил рядом, чтобы обдувал всё снаружи, и, довольный, лёг спать.

Наутро обнаружил, что кроссовки стали сухие как порох. Отключая эту высокотехнологичную ботинкосушилку, я сообразил, что можно было обойтись малой кровью: в качестве источника питания для кулеров я иог использовать не системник в сборе, а простенький USB-короб для IDE-винта, который вечером не попался на глаза лишь потому, что валялся в шкафу.

Летом 2007 года я ещё учился в школе, и, само собой, мечтал о личном компьютере — своими родители пользоваться не давали, а мне уж очень хотелось играть в свежие игры. И вот оно, счастье: за год, законченный без троек, родители пообещали проспонсировать покупку компа. Радости моей не было предела!

Как юный испытатель, я решил собрать комп сам. В железе я соображал слабовато, да и пользоваться компьютером умел на уровне новичка, но раз уж назвался груздем… Перерыл кучу литературы, откопал схему сборки, подобрал комплектующие, проверил взаимную совместимость, проконсультировался у знающих людей. Компьютер вышел не «топовым», но довольно хорошим. Важно заметить, что материнку я взял геймерскую — дорогущую асусовскую модель, стоившую дороже видеокарты.

Наступил момент истины. Передо мной лежала горка комплектующих, а в голове роились знания. Я приступил к сборке. Осторожно скрутил, соединил, воткнул, проверил — вроде бы всё готово. Чуть не прослезившись, я подключил самосборный комп к розетке, с умилением нажал заветную кнопку — ноль внимания. Проверяю всё: питание, подключение, в третий раз перерываю мануалы. В голове ужасный сумбур: «Как так? Что я сломал?»

Не зная, куда деться, звоню в техподдержку «Асуса» и описываю проблему. Милая девушка сообщает мне, что старый BIOS материнки может не поддерживать двухъядерный процессор (одну из самых новых моделей AMD) — мне надо достать камень попроще, обновить BIOS и поставить нового зверя обратно. Покупаю и подключаю простенький одноядерный Athlon, жму на Power — тишина.

Сдаюсь, прихожу к родителям: так, мол, и так, не могу сам решить проблему. На следующий день меня с горе-системником отвезли к знакомому админу. Тот, не моргнув и глазом, проверил качество сборки, щёлкнул выключателем, и адская машина наконец зашуршала. Сказать, что я был удивлен, значит ничего не сказать — я был сражён наповал. Админ с преспокойным видом повернулся ко мне:

— Всё у тебя работает. Отлично собрал!

— Но как?

Он улыбнулся и объяснил, что сам когда-то столкнулся с подобной проблемой — у него стояла мать той же серии. Оказывается, у этих плат есть два режима, «сборка» и «использование», которые переключаются нажатием незаметной кнопочки на задней панели. В режиме «сборка» работать машину не заставишь, как ни пытайся.

С тех пор я всегда обращаюсь к старшим товарищам, если не могу решить техническую проблему. А машинка моя служит и по сей день, причём с лёгкостью «кушает» свежие игры.

Сама я к IT-технологиям отношения не имею, но с подачи мужа гордо именуюсь юзверем. Обидно, но отчасти правда: как-то я умудрилась уронить свой любимый ноут, и уронить неудачно — сидиром умер.

Вернувшийся из универа муж, будущий грозный айтишник, долго сетовал на оставленный на работе набор инструментов, но всё же заперся с моим ноутом в комнате. Через минуту дверь распахнулась, и благоверный потребовал пинцет для бровей. Ещё через некоторое время ему понадобились маникюрные щипчики, маленькие ножницы и... конфетка. За последним «инструментом» он прибегал ещё раза три. На четвёртый он возвел на меня горящие азартом очи и заявил: «Не ищи в этом логики, но конфетки помогают!»

Спустя двадцать минут реанимированный сидиром радовал меня жизнерадостным жужжанием.

В начале этого века я работал в региональном отделении большой конторы под названием «Транснефть». Началась история с расширения СКС районного нефтепроводного управления — мы забили существующую стойку патч-панелями, коммутаторами и UPS'ами под завязку. Тем временем начальство постановило, что всё серверное оборудование должно быть исключительно стоечным, а новые сервера никуда не лезли. После долгого пинг-понга документами с головным офисом нам прислали 45-юнитовую стойку с комментарием «чтобы с запасом, и больше не просите». Стойку с оказией докинули до загородной базы и должны были привезти к нам, как только появится свободная машина.

Наконец, настал наш счастливый день. Выходим и натыкаемся на процессию грузчиков, осматривающих нас с прищуром. Ехидный комментарий прояснил ситуацию: «Мы эту дуру вшестером грузили, чтоб не помять, хотим посмотреть, как вы ее втроём унесёте!» Хмыкаю, разрезаю скотч на упаковочном картоне и вижу, что стойка уже в сборе. Отщелкиваю крепления, освобождая переднюю и заднюю двери, и двое ребят тут же их уносят. Изучаю крепление боковых стенок — с ними разбираюсь так же. Остаётся голый каркас, который мы вдвоем спокойно затаскиваем на второй этаж и тут же собираем за три минуты обратно. Спускаюсь обратно поблагодарить парней за помощь и вижу толпу грузчиков с офигевшими лицами: «Мы тут вшестером полчаса ***, а вы втроём за пять минут уволокли». Что было сказать?.. Я улыбнулся и ответил, что не зря учился на инженера.

В рабочий компьютер мне вчера установили новую видюху, и я наконец-то включил в программе аппаратное ускорение графики. Красиво, конечно, стало, но глаз, привыкший к старой картинке и виду чертежей, на легкое размыливание при отдалении однозначно реагирует как на стратежку и инстинктивно ищет мини-карту с радаром и отряды юнитов.

Попросили меня как-то раз комп посмотреть — гудит, мол, как самолёт на взлёте. Прихожу, смотрю — действительно, как резаный орёт. Выключаю, заглядываю внутрь, выдираю что-то из системника с бумажно-пластмассовым хрустом, включаю — тишина! У клиентов глаза по пятаку.

Объяснять, что у кулера на процессоре наполовину оторвалась наклейка, а потому изменилось положение центра тяжести и появилась вибрация, я не стал. Стольник на пиво раз в неделю мне совершенно не мешает!

Работаю на заводе айтишником. Всё производство с недавнего времени переведено на компьютеризованный контроль; естественно, большая часть сотрудников старой закалки до сих пор не понимают, что такое компьютер и для чего он нужен.

Так вот, в одном из цехов шли работы, и управляющий компьютер надо было отнести подальше от опасности в целях сохранности железа. Вышло так, что компьютерный стол поставили между двух производственных агрегатов с повышенной теплоотдачей. Один умелец снял боковую крышку с системника, чтобы тот не перегрелся. На мой суровый вопрос «какого хрена?» умница-операторша с уверенностью ответила: «Мы крышку сняли, потому что монитор потеет!» Выйдя из ступора, я взглянул на дисплей. На матрице высыхали брызги то ли от воды, то ли ещё от какой жидкости...

Дело было в магазине славной сети «Н-Аудио». Подошел я к корзине с мусо... товаром категории «Всё по 200 рублей» и начал перебирать, с позволения сказать, гаджеты. В руки мне попался махонький кард-ридер. Вот, думаю, нашёл себе для коммуникатора железочку! Правда, у коммуникатора на USB-хосте ограничение по току в 100 мА; если железка кушает больше, то работать не будет. Ищу на коробке с устройством хоть какой-то намёк на технические характеристики. Застав меня за этим высокоинтеллектуальным занятием, молодой консультант, весело роняя слюни, подбежал и скромно предложил свои услуги по ИТ-аутсорсингу для дегенератов.

— Мне нужно знать, какой ток потребляет это устройство.

— Это устройство не для тока. Это для компьютеров.

— Я знаю. Мне нужно знать, какой ток потребляет это устройство в работе.

— Там тока нет!

— А как же оно тогда работает?

— Оно работает от компьютера.

— Физика-то в школе хоть была? Раздел «электричество».

Вспоминая об истории с диоптриями, понимаю, что разговор заходит в тупик.

— Мне нужно подключать кард-ридер к коммуникатору. Он не работает с устройствами, потребляющими ток более 100 мА.

— Это предназначено только для компьютеров.

— А у меня и к коммуникатору подключается.

— Но работать-то всё равно не будет!

— У меня там USB-хост есть. Молодой человек, вы вообще знаете, что такое USB-хост и для чего он нужен?

— Конечно же!

— (обречённо) По-моему, вы вообще ничего не знаете...

— Если бы я ничего не знал, я бы тут не работал!

Диалог продолжать я не смог.