Поехал в отпуск к родственникам в деревню. В один прекрасный вечер я, досмотрев очередную серию про небритого мужика с тростью, собрался ложиться спать. Выключил ноут и свет, лёг и перед сном решил почитать обновления с цитатника. Врубил свой коммуникатор, читаю в темноте — и вдруг, нарушая ночную тишину, раздается громкий, короткий, до боли знакомый звук работы головки HDD. Пару секунд не реагирую, но потом осознаю, что бук выключен, а телефон такого звука издавать явно не может. Списываю на «показалось», читаю дальше. Проходит минут пятнадцать — звук повторяется. У меня тихая паника.

Находясь под впечатлением от просмотренного, заявляю сам себе: «Дифференциальный диагноз на имитацию звука работы HDD!» Не найдя ничего, что могло бы подойти, начинаю перечислять всё, что вообще может издавать звуки. Выяснил, что из включенных электроприборов в наличии только настольная лампа, часы-будильник, фонарь на улице, включающийся изнутри, и холодильник на кухне за закрытой дверью. Звук повторяется снова.

Наконец догадавшись посмотреть наверх, я заметил еще один девайс — счётчик электроэнергии. Оказалось, что именно счётчик постоянно издавал характерный звук, а заметно громче он становился при включении холодильника, ведь сила тока в сети резко возрастала.

На радиорынке вдоль столиков бродит мужичок и о чём-то долго, настырно спрашивает продавца, потом отрицательно мотает головой и с обречённым видом подходит к следующему. Подбирается ближе, становится слышен диалог:

— У вас варисторы есть?

Продавец кивает, тщетно пытается уточнить мощность и напряжение. Показывает мужику самые разные варисторы, но тот не находит подходящего:

— Не, не такой, мне большой и жёлтый!

— Может быть, подойдёт аналог. Вам для чего?

— Для электрочайника немецкого. В моём варистор сгорел.

Этой фразой мужик повергает всех в лёгкое раздумье — насколько же нужно нафаршировать электроникой чайник, чтобы защищать его от всплесков напряжения варисторами? Окружающие пытаются помочь мужику подобрать мощность, но тому всё не подходит. В конце концов кто-то интересуется:

— Да где ж варистор у тебя стоит-то?

— В чайнике! — невозмутимо отвечает мужик.

— В подставке, что ли?

— Да нет же! В самом чайнике — он там воду варит!

Я всегда знала, что бухгалтеры — не люди, а злобные пришельцы с других планет. Кто сомневается, может пересмотреть «Людей в чёрном» — инопланетный жук вам никого не напоминает? Некоторые бухгалтеры, в особенности главные, очень любят внедрять на предприятия свои личинки, то бишь безусловно гениальных и перспективных отпрысков и прочих родственников. Личинки, как правило, на деле отличаются повышенной тупостью, наглостью и любовью совать нос в каждое отверстие.

Итак, жили-были на предприятии сеть из 120 компьютеров, мощная бухгалтерия и непризнанный гений системного администрирования, сын главного бухгалтера, временно безработный мальчик лет тридцати. На деле последний к администрированию предприятия никакого отношения не имел — этим занималась сторонняя контора со сторонним же сисадмином, который сидел в стороннем здании, где была расположена серверная.

Серверная была для нашего гения чем-то вроде башни из слоновой кости, охраняемой злобным Цербером: зайти пошалить хочется, да не пускают. Но и на админа бывает ангина. Когда однажды серверная оказалась пуста по причине свирепствовавшего в тех краях ОРЗ, наш герой, недолго думая, именем бухгалтерии выпросил ключи у вахтёра и оказался в святая святых.

В тот вечер ничто не предвещало беды. В серверной весело гудело и перемигивалось ничего не подозревающее железо. По ровным рядам натянутых кабелей бегали шустрые байты, хотя бухгалтерии всегда казалось, что байты могли бы быть и пошустрее. Непризнанный гений администрирования, припомнив мамины жалобы по поводу медленной работы бухгалтерских приложений, приступил к усовершенствованию системы.

Вы слыхали о PLC? Я вкратце расскажу вам: Power line communication предполагает, что мчащиеся с бешеной скоростью электроны будут толкать в попу недостаточно шустрые байты, от чего скорость передачи данных значительно повысится. Со словами «Знаю, я в инете читал!» отточенным шаманским движением наш гений воткнул обжатый только с одной стороны патч-корд, ведущий в главный свитч, в обычную розетку.

«Бздыщщщщь!» — сказал сервер и испустил дух. Это был сигнал к началу апокалипсиса. Оставив в воздухе лёгкие облачка дыма, в мир иной отправились все сетевые карты, а также несколько свитчей, блоков питания, материнских плат, процов и жёстких дисков.

Почувстовав, что запахло жареным, виновник торжества пожелал и дальше остаться временно безработным и быстро ретировался. Тут и сказке конец, но не конец истории — работы по восстановлению всё ещё ведутся.

Старый системный блок с процессором Pentium III я решил приспособить под квартирный шлюз — торренты качать, инет раздавать и резервные копии хранить). Собрал, испытал, но в последний момент, когда пора было уже запускать «сервер» в автоматическом режиме, выяснилась неприятная вещь: батарейка на материнской плате разрядилась, и после каждого выключения настройки сбрасывались дефолтные. На практике это значило, что при включении BIOS не может обнаружить флопик и требует нажать F1. После этого всё прекрасно работает, но не будешь же каждый раз лазить на антресоли с клавиатурой, тем более, что круглосуточная работа устройства в мои планы не входила. Дело было вечером, идти за новой батарейкой было просто, а дисководы не водятся у меня дома года четыре.

Вдруг в голове мелькнуло смутное воспоминание о том, что на антресолях среди компьютерного хлама я что-то такое видел... Да, точно — пятидюймовый дисковод! Попал он ко мне домой вместе со стильным старинным корпусом, в котором и был собран данный шлюз.

Хочешь флопик, железный друг? Получи! С ностальгией, граничащей с оргазмом, подключаю шлейф с особым образом перекрученными жилами к материнке, запускаю, и слышу умопомрачительный звук, тот самый, знакомый компьютерщикам начала девяностых: «Ты-ды-умс. Др-др-др».

Блин, ради одного только этого стоило затевать возню со шлюзом! Нужно ли говорить, что обнаружив раритет, компьютер весело мигнул красной лампочкой на флопике и благополучно начал загружать ядро Linux? А батарейку все-таки пришлось покупать: неприятно, знаете ли, после загрузки каждый раз возвращаться в первое января 1998 года.

Нет ли у кого-нибудь пятидюймовых дискет?

Работал в одной организации конструктором. Так как опыта работы с вычислительной техникой было предостаточно, по совместительству я администрировал сеть нашего офиса в 20 машин.

Однажды утром по пути на работу я заметил рабочих, снимающих асфальт. Предчуствие было как перед надвигающейся катастрофой — неприятный холодок по всему телу. Так и случилось: в ближайшие несколько дней офис подвергся отключениям света со средней частотой 5–7 раз в день. Шеф на оперативке доходчиво объяснил, что ответственность за решение проблемы возлагается целиком и полностью на меня. Мой намёк на необходимость финансирования был проигнорирован.

Для решения проблемы я начал исследование содержимого офисных кладовок. Были найдены две довольно мощных «упсы», но одна находилась в полностью нерабочем состоянии, а у второй раскололся корпус и был повреждён аккумулятор. Из двух устройств за пару часов я собрал одно и незамедлительно поставил бухгалтерам; электрику со второго забрал домой починить, задавшись вопросом, где взять аккумулятор.

Решение пришло совершенно неожиданно — по соседству с офисом располагался автосервис, в котором имелись безлимитные запасы батарей от легковушек. По договорённости с работниками автосервиса я приобрел десяток оных по цене пары ящиков пива. Починив все железки и вдоволь поэксперементировав, решил сделать источник действительно бесперебойного питания для бухгалтерии — собрал две огромные батареи аккумуляторов в подвале и подсоединил их сварочными кабелями с бесперебойниками в бухгалтерии. До окончания ремонтных работ в районе никаких проблем у бухгалтерии не возникало; о системе я и думать перестал, только раз в пару месяцев подливая электролит.

Прошло полтора года. Я в отпуске, ничего не предвещает беды. Звонок из бухгалтерии:

— Вита-а-аль! У нас завал, годовой отчёт, а половина бухгалтерии не работает!

— В каком это смысле?!

— Компьютеры выключились!

Приехав на место, в первую очередь побежал в подвал — так и есть, одна батарея полностью села, и заряд на неё не поступал. Первая мысль — сгорел бесперебойник, но почему тогда сели аккумуляторы? Значит, «упсу» просто отключили от питания. Поднявшись в бухгалтерию, обнаруживаю, что в «умерший» ИБП воткнута переноска, к которой подключены чайник (1,5 кВт) и микроволновка (600 Вт).

— Какого ...?

— Так света с утра нет во всём здании, кроме этой розетки. Так что, нам всем без обеда сидеть?

Недавно устроился работать в небольшой офис помощником админа. В середине рабочего дня зовёт меня сотрудница-блондинка, разводит руками и говорит: «Вот».

Смотрю и балдею: на юбке девушки было несколько ленточек, одна из которых попала в лоток сидюка. Сидюк, как я потом узнал, много раз перепаивали, и аварийный «скрепочный» выброс диска там не работал. Заклинило напрочь — даже не хрустел. Девушка негодует: «Делай, что хочешь, юбка дорогая!» На предложения снять застрявший элемент гардероба, естественно, не согласилась — в офисе было человек тридцать.

До конца рабочего дня сотрудница была прикована к компу. После того, как все ушли, я кое-как вытащил сидюк и битых полчаса разбирал его — привязанная девушка сильно мешала. Злосчастную юбку в итоге спасли, а потом долго объясняли охраннику, чем мы вдвоём занимались в неурочное время в пустом офисе. Начальник же, увидев раскуроченный комп, выдал моднице выговор за «ненадлежащей внешний вид, повлекший материальный ущерб».

Аккуратнее, девушки, аккуратнее!

Несколько лет назад я работал сервисным инженером в небольшой, но весьма бодрой компьютерной фирме и имел неограниченный доступ к самому свежему железу. Материнские платы, процессоры, видеокарты, модули памяти — всё, что попадало мне в руки, проверялось на разгонный потенциал. Разгон был для меня и хобби, и спортом.

Как-то раз подзывает меня к себе начальник сервисного отдела, человек, знающий о моём увлечении и сам периодически балующийся работой железа во внештатных режимах, и громовым заговорщицким шепотом сообщает, что у него имеется «свежий камень AMD Clawhammer» (первая ревизия Athlon 64, анонсированная буквально накануне), который он готов отдать мне на растерзание. В радостном азарте, предвкушая приятную возню, я распаковываю коробку с комплектующими и вижу на дне коробки… камень — увесистый гранитный булыжник, на котором слегка коряво голубой краской выведено: «AMD Clawhammer».

В ответ на моё «не понял» и отпавшую челюсть весь отдел начал ржать и тыкать в календарь — заработавшись, я прозевал наступление первого апреля.

Дело было несколько лет назад в одной немаленькой конторе. В силу специфики деятельности — разъезды, командировки — у большинства сотрудников вместо десктопов были рабочие ноутбуки.

На Новый год всему персоналу подарили прикольный сувенир — магнитную подставку с логотипом компании и увесистую кучку металлических шариков. Приноровившись, из шариков можно было складывать затейливые трёхмерные скульптуры.

Жаль, но подарок оказался неудачным. На следующий день офигевшим админам принесли стопку неработающих ноутбуков. Причиной смерти стало фатальное повреждение винта — магнит в подставке был отнюдь не слабым.

Стоит у меня дома компьютер, старенький Целерон. Используется для разных целей, с друзьями по сети в старенькие игрушки поиграть да музыку послушать. В один прекрасный день он просто перестал включаться. Молчит, только вентиляторами шуршит. Покрутился я вокруг него, память поменял — ничего не помогает. Глянул на материнскую плату — конденсаторы вспухли.

Тащить на работу конденсаторы перепаивать было лень, и я подошёл к решению проблемы творчески. Конденсатор вспух, значит, поменялась какая-то характеристика. Но ведь при нагреве и охлаждении характеристики тоже «съезжают»! Включил комп, погонял его в «висящем» состоянии минут пять, перезапустил — вуаля! Запустился без проблем, все тесты проходит, но работает так исключительно до следующего простоя. Никогда не думал, что компьютер надо будет прогревать, как автомобиль, перед пуском.

Переехал я из глубоко провинциального N-ска поближе к Москве. Ехал налегке, поэтому свой старенький Celeron оставил родителям на растерзание. Года через полтора мне понадобилось вернуться обратно на короткий срок. Понятно, сети уже нет (родители ей не пользовались, контракт с провайдером порвали), но поностальгировать хочется — почитать документы с жёсткого диска, музыку юности послушать.

При включении меня ждал сюрприз: компьютер возомнил себя музыкальной открыткой, оглашая всю квартиру незатейливой мелодией из спикера, при этом запускаться дальше отказывался. Пресечь музыкальное увлечение моего компьютетра получилось только сменой батарейки на материнской плате. Вот вам и приветствие!