Я простой юзер, но достаточно хорошо разбираюсь в компьютерах: слова «разгон» и «апгрейд» не вызывают у меня замешательства, а многие друзья обращаются ко мне за помощью, если надо переустановить ОС или достать программу.

Я был уверен в себе, когда покупал дополнительный винчестер, и не ожидал, что с его установкой могут возникнуть проблемы. Когда в системнике красовались два винчестера и были подключены все шлейфы, я с чувством исполненного долга запустил комп. Машина надолго задумалась на проверке устройств и намертво зависла при попытке загрузить Windows. Я с замешательством заглянул в системник, заново переподключил винчестеры, но толку от моих манипуляций было мало — система упорно не хотела грузиться.

Отключил один винчестер — со вторым загрузка прошла успешно. Методом научного тыка я определил, что один из шлейфов данных был поврежден, с исправным же шлейфом винчестеры работали как часы. Промучавшись еще час и не добившись результата, я в последний раз подключил шлейфы, закрыл боковую панель и, уже не надеясь, запустил комп. Каково было мое удивление, когда система быстро проскочила проверку устройств и шустро загрузила ОС! Видно, крышка очень удачно уперлась в шлейф, из последних сил поддерживая хилый контакт. Надеюсь, комп проработает до тех пор, пока я не соберусь купить новый шлейф или пока опять за каким-то чёртом не полезу внутрь.

Домашняя сетка: свитч, вайфай-роутер, сервер, работающий 24/7, PlayStation, по дому перемещается два-три ноутбука и несколько игровых приставок — в общем, ничего необычного. Один раз нормально настроенная сетка работает уже больше года, и особых проблем никогда не было.

Но случилось странное. То ли где-то импульс случился электромагнитный, то ли у глюков день открытых дверей проходил — не знаю, но в течение двух суток с разной периодичностью и по самым разным поводам то отказывались качаться торренты, то домашний медиасервер исчезал из сетки, то вайфай почему-то не принимал идентификацию, и это только небольшая часть проблем, возникавщих просто из ниоткуда. Видимых причин, казалось, просто не было; от напасти помогали лишь шаманства типа «стоп-старт-работает».

Я проверил сетку, прополз всю витуху, перетрусил оборудование, перепроверил антивирусы — чисто, но глюки прут. Последней каплей стала очередная потеря вайфая. Я в сердцах рьяно грохнул нетбуком об стол и затейливо выругался: жизнь, мол, дерьмо, а все компьютерные девайсы в доме надо разхреначить к такой-то матери!

Коннект восстановился. Третьи сутки ничего не глючит, всё работает как часы. Железки испугались методов Макаренко? А с нетбуком всё в порядке — он у меня на SSD.

Увлечение компьютерами не проходит бесследно — как и многие, я подрабатываю скорой компьютерной помощью для друзей и знакомых. Забавных случаев на моей памяти было множество, но один запомнился особенно.

Субботний вечер. Помедитировав на свежеустановленную Убунту, собираюсь ложиться спать, но тут раздаётся звонок на мобильный:

— Компьютер не загружается! Нужно, чтобы всё заработало прямо сейчас! Приезжайте срочно, такси оплатим.

Пытаюсь аккуратно пояснить, что время уже позднее и лучше бы перенести мой визит на другой день, но быстро сдаюсь под напором чуть ли не рыдающего клиента. Ничего не поделать — беру стандартный реанимационный набор и выдвигаюсь к пациенту.

Прибываю на место, меня сразу же провожают к болезному. Действительно, любая попытка хоть как-то загрузить «хрюшку» ни к чему не приводит — компьютер сразу уходит в ребут. Гружусь с LiveCD. Беглый осмотр диска С выявляет стандартную картину: напрочь убитую вирусами и кривыми руками ось. Вздыхаю, подробно объясняю, что не стоит кидать всякий мусор в корень системного диска. Хозяева машины понимающе кивают. Быстренько сохраняю нужную юзерам инфу, форматирую диск, ставлю ось, дрова, программки, настраиваю сеть.

Всё готово, всё работает, а счастливые хозяева просят напоследок почистить системник, который не открывался три с лишним года с момента его покупки, от пыли. Соглашаюсь. Снимаю боковую крышку и впадаю в ступор, медленно перерастающий в истерику. Среди клубов пыли виднелся примотанный скотчем ко внутренностям несчастного компьютера пакетик с шариками от моли! Долго я каталась по полу от смеха, размышляя о специфическом юморе сборщиков данного агрегата.

В который раз разбирая свой шкаф-«складбище» околокомпьютерной техники, я наткнулся на легенду среди живых — Psion Series 5. Это чудо компьютерной техники с RISC-процессором на 18 МГц, тачскрином на 16 градаций серого и предком современного Symbian на борту по сегодняшним временам уступает практически любому смартфону, не говоря уже о КПК. Но эта штука имеет две весьма «вкусные» особенности — питание от двух батареек АА и, пожалуй, лучшую среди клавиатурных КПК «йцукен»-клавиатуру.

Осмотрел я его, опробовал — ничего, работает старичок, хоть его поддержка и закончилась шесть лет назад. Откопал дата-кабель, вот только зарядки не нашёл. Ну да оно бы не беда, но уж сильно сложно человеку с моим склерозом следить за зарядкой аккумуляторов, вовремя снимать дешёвый зарядник и помнить, какие аккумуляторы работают в паре.

В один прекрасный день я всё же нашёл на него документацию и подобрал блок питания на рынке. И теперь КПК, который продавался во времена его величия за 500 $, у которого на борту стоит одна из наистабильнейших 32-разрядных мобильных систем, который думает процессором ARM710T с частотой в целых 18 МГц, работает по своему прямому назначению...

...зарядкой для двух аккумуляторов АА.

Решил в первый раз за очень долгое время почистить комп от пыли. Заглянул внутрь, а там за войлочными комками ничего не видно. Всё сдул, протёр, снял и прочистил кулер. Ну, думаю, теперь процессор точно похолодеет градусов на 20.

Поставил на место, подключил. После десяти секунд загрузки машина выключилась. Включаю заново — пищит о перегреве. Потанцевал с бубном, кое-как заставил проработать немного подольше и за это время узнал, что температура процессора поднялась до 90 градусов! Сменил термопасту, включил — всё нормально, но весь комп жуть как тормозит, показывает ошибку за ошибкой и шумит сильно.

Вот так вот: пыль веков охраняла меня от всех напастей, а я своей рукой эту защиту снял. Чую, защитный барьер нарастёт обратно лишь через год.

Дело было в одном пенитенциарном заведении — местной колонии строго режима, если точнее. Получил заказ, отвёз и установил им шесть машин, проверил, наладил — всех всё устроило. Шеф наш, надо сказать, войскам и приравненным к ним учреждениям обещал бесплатное сопровождение в течение года не только по софту, но и по железу — в память о своих вовремя снятых погонах.

Полгода от них не было ни слуху, ни духу, и вот звонок: «Один комп что-то очень уж тормозит». Тащиться туда не ближний свет (40 км), но клиент есть клиент, а обещание есть обещание. Машинка запущена, и, что удивительно, на самом деле тормозит безбожно, хотя на практике куда чаще оказывается, что тормозит прокладка между стулом и клавиатурой. Проверяю температуру камня и тихо теряюсь: 98 по Цельсию при том, что я выставлял «аларм» на 50. Понятно, почему тормозит — удивительно, что вообще работает!

Выключаю питание, лезу внутрь. Ага, так и есть — копались, и, видимо, случайно выдернули разъём кулера из мамы. По моим округлившимся глазам дамы поняли, что сделали что-то не так. «Не так» заключалось в отсутствии сигнала тревоги, а тревоги не было, потому что провода спикера были аккуратненько перекушены маникюрными кусачками: «Пищал сильно, может, хотел чего — мы же не понимаем!»

Утро второго января. Жестокое похмелье. Идиллию прерывает телефонный звонок знакомой девушки. Через сопли она кричит: «Приди срочно, компьютер не работает!» — и вешает трубку. Мозг с трудом перебирает возможные варианты: творение Гейтса накрылось, очередной вирь с «вконтакта» напал. Через час была найдена «хакерская коробка» с разнокалиберным софтом и дистрибутивами винды и скачан свежий CureIT.

Идти до знакомой недалеко, но похмелье от свежего морозного ветра успело пойти на убыль. На вопрос «Что случилось?» прозвучал стандартный ответ: «Не знаю. Не включается». Странно — действительно не включается, даже кулеры не хотят стартовать. Системник стоит на столе без боковой крышки. Взгляд бегло прошёлся по материнке — стоп, что-то не то! Замечаю небольшую вмятину на материнке рядом с «южником», а недалеко, спрятавшись под винчестером, и саму виновницу всего этого торжества — пробку из-под шампанского.

Случилось это не так давно. Разбитый, пришел я домой после пар. Открываю дверь, выглядывает сосед с круглыми глазами:

— У меня это... наверное, жёсткий навернулся, а курсач делать-то нужно!

Заходим к нему. Гудят кулера, ворочается MathCad, и через краткие промежутки времени внутри корпуса что-то металлически цокает. Похоже, и вправду беда скоро настанет!

Раскручиваем системник. На блоке питания висит картонная этикетка на верёвочке. Попадая в поток воздуха, она отлетает на пару сантиметров, поворачивается торцом и — цок! — тюкает аккурат в расшатанный винтик, который вкрутили в первое попавшееся место, видимо, чтобы не потерять.

Для раздачи интернета по квартире я использую беспроводную технологию — только вот не Wi-Fi, а Bluetooth. Ну не хочу я тратить четыре тыщи на точку доступа и карты, когда «блютусов» у меня просто завались. Такая сеть обеспечивает вполне приличный сёрфинг (особенно если в «Опере» включить опцию Turbo), да ещё и с мобильными телефонами умеет приятно дружить, а большего обитателям нашей квартиры и не надо.

На организацию этой достаточно редкой топологии было потрачено немало часов. Вроде по документации всё понятно, а на практике то аутентификация барахлит, то сервер позже клиента включается. И всё-таки удалось добиться стабильной работы: вот уже несколько месяцев нетбук и десктоп благодаря Bluetooth-адаптерам прекрасно «сотрудничают» со шлюзом, установленным в прихожей на антресолях и раздающим интернет.

Сегодня включаю нетбук, чтобы в своё удовольствие поблуждать по глобальной сети, валяясь на диванчике — нет инета! Как вспомнил, сколько возился с подключением, аж похолодел: неужели заново во всем разбираться? Но я взял себя в руки, рационально рассудил, что чудес не бывает, и если час назад всё работало и никто ничего не трогал, то поломка скорее всего лежит не в дебрях сетевых настроек, а гораздо ближе. Так и оказалось: у нетбука подсел аккумулятор, и он стал отрубать всё лишнее. Лишним он счёл Bluetooth-адаптер, светодиод на котором перестал моргать. Чем руководствовались железные мозги «Асуса» — бог весть. Разбираться я не стал: включил адаптер питания в розетку, перезагрузился, адаптер замигал зеленым светодиодом, и соединение с инетом восстановилось.

Одноклассник как-то притащил в школу процессор, решил попонтоваться: всем показывает, описывает технические характеристики, девчонкам разглагольствует о прогрессе IT-индустрии, а те со смышлёным видом кивают, пытаясь сойти за умных.

Один раздолбай просит подержать процессор. Наш мажор, не задумываясь, его отдаёт. Раздолбай осматривает проц, загибает одну из ножек, другую, третью... На втором десятке мажор отнимает камень:

— Совсем сдурел?! Это же Пентиум * на * МГц! Да он же стоит **** рублей! (звереет) Короче, @#$%&! Будешь башлять из своего кармана на покупку нового!

— Да ладно, чего там! Немного ножек погнулось...

Начались разборки: крики, ругань. В конце концов обе стороны обратились к компетентному специалисту (в лице меня) за решением. Я молча забираю процессор и ухожу домой, благо все уроки уже кончились. Дома разгибаю пинцетом все ножки и кидаю мессагу раздолбаю:

— Всё нормально.

— Спасибо, дружище! Во сколько обошелся новый проц?

— Да ни во сколько — старый починил.

— Не может быть! Я же все капитально там покоцал!

Месть ламеров посредством IT описывается одной фразой: «И смех, и грех».