Работал я в своё время охранником в бизнес-центре класса «совок», который гордо хранил верность отечественному названию «Дом быта». Помимо прочего, в мои обязанности входил вывоз мусора с этажей на грузовом лифте.

Однажды я обнаружил в коридоре три системника. На всякий случай выяснил у админов архитектурной конторы, располагавшейся на этом этаже, действительно ли компы выкинули? Получив утвердительный ответ, решил посмотреть, что внутри.

Потроха первого системника был полностью непригодны, но корпус был чистенький. Из второго компьютера удалось добыть память и блок питания, в третьем обнаружилась живая плата, второй «пенёк» и ещё пара модулей оперативки. В общем, из запчастей я собрал действующий агрегат — даже на апгрейд домашней машинки осталось.

Во время слудующего дежурства те самые админы спросили, нет ли у меня системника попроще, — те сгорели, а компьютер нужен срочно. Есть у меня, говорю, системничек за полторы тысячи — второй Пентиум и 128 метров оперативки.

Админы несколько опешили, когда поняли, что именно я им продал, но компьютер всё-таки купили.

Работаю программистом, заодно поддерживаю по телефону пользователей. Звонят клиенты, на проводе тётя-бухгалтер.

— Ваша программа не работает!

— Окей, давайте разбираться. Какая ошибка? Что пишет?

— Ничего не пишет! Мы компьютер включаем, а экран чёрный и процессор пищит все время!

(Десятисекундные раздумья).

— Так у вас железо не работает! При чём тут программа?

— Мы же компьютер включаем, чтобы вашу программу запустить!

Отдыхал я как-то в Таиланде и решил зайти в интернет-кафе, чтобы фотки на родину отправить. Включаю компьютер, BIOS просит пароль. Администратор — местная тайская девушка (девушка ли?) — делает маникюр. Cпрашиваю, какой пароль — отвечает что-то вроде «sorry, computer is broken».

Пересаживаюсь за другой, но краем глаза наблюдаю за ремонтными работами. Перво-наперво девушка отключила все провода от системника и воткнула назад — не помогло.

Затем администратор отвинтила крышку системника и начала поочерёдно вытаскивать оперативку, PCI-карты, винты и вставлять назад — как ни странно, «поломку» это не исправило.

Минут через 15, закончив свои дела и вдоволь посмеявшись над инициативной барышней, я подошел, одним лихим движением руки выдернул джампер, сбрасывающий настройки BIOS, и воткнул назад. Комп загудел и послушно включился в обычном режиме. Глаза у девушки были такие, как будто она увидела Будду вживую.

Хорошо что наши родные «чайники» ограничиваются постукиванием по мышке и монитору. Если бы все были такие инициативные, работы ремонтникам прибавилось бы капитально!

Приезжаю к друзьям чинить ноутбук. Симптом — компьютер вылетает в середине процесса установки операционной системы.

Жалея о том, что не захватил с собой бубен, вставляю установочный диск и загружаюсь. Через пятнадцать минут ноутбук выключается.

Смотрю в BIOS — на процессоре можно кипятить воду! Поднимаю ноутбук и вижу аккуратно обрезанный по краям кусок мягкого коврового покрытия с длинным ворсом. Естественно, коврик закрыл все вентиляционные отверстия.

Друзья признались, что переживали за экстерьер новенького ноута и поэтому решили таким образом обезопасить его от царапин. Чрезмерная забота до добра не доводит!

Переход на персоналки застиг меня в 1988 году. Меня перевели на графическую станцию с процессором 8088, с сопроцессором, внешним винчестером на 20 метров и видеопамятью 512 килобайт(!!!). Кто помнит CGA и 640к оперативки — поймут...

Ко всему прочему в комплекте был графопостроитель от Hewlett-Packard. Перед тем, как прикоснутся к средоточию силы, я три дня изучал систему команд графопостроителя по специальной книжечке, водерживаясь от еды, сквернословия и любовных утех. И вот день настал.

Собираем построитель - главного интерфейсного кабеля нет! Начальство грозит нам карою, мы становимся на уши и два дня ищем уникальный кабель. Наконец читаем в самом конце инструкции, петитом: «Поскольку соединительный кабель специфичен для каждого типа компьютеров, с которыми может использоваться данное устройство, он не включается в поставку. Нужный вам кабель вы всегда можете приобрести в ближайшем магазине Hewlett-Packard». 1988 год, ближайшее представительство HP — в Хельсинки.

Кабель я спаял, но тестировать на нем побоялись, а через неделю привезли с оказией из Штатов.

Пьяный интурист спрашивает прохожего у гостиницы «Россия»:

— Где тут ближайший стрипбар?

— В Стокгольме!

Приезжаю к клиенту, осматриваю больного. По всем симптомам налицо перегрев процессора. Снимаю кулер, намереваясь освежить термопасту, и наблюдаю суровый теплоизолятор в виде рекламной наклейки от материнской платы. Не какой-то новомодный пластик, а настоящий экологически чистый картон в половину миллиметра толщиной!

Процессор укутали заботливо, чтобы не замерз в любую стужу. На мой простой вопрос, где же так обошлись с компьютером, ответили просто: «В мастерской».

Единственное разумное объяснение — клиенты довольно прижимистые люди в отношении оценки труда и знаний. Может быть, доблестный «мастер-из-мастерской» таким образом решил их проучить?

Устроился я в компьютерный магазин консультантом в «горячий сезон». Без работы не сидел — моя фамилия стояла на каждом третьем-четвертом чеке, и уже через две недели работы мне объявили благодарность за производительный труд.

«Лучше бы деньгами», — буркнул я, пожимая руку менеджеру магазина, и ушел жаловаться в сервисный отдел. Ребята ситуацию поняли и поздравили меня как полагается — не деньгами, но огненной водой.

Празднование плавно переехало в чью-то квартиру. Квасили до полуночи. Народу было много, денег — не очень, выпивка быстро кончилась, а все требовали продолжения банкета.

В мою пьяную голову пришла радикальная идея. Достал свой наладонник, открыл группу «заказчики»...

Представьте: час ночи, трезвонит мобильный. Звонит юноша, который месяц назад собрал вам компьютер, и говорит нарочито трезвым голосом:

— Алло, %имя_отчество%, это Данила-компьютерщик. Давайте я вам что-нибудь починю!

Был как-то в моей трудовой биографии тяжёлый период — года три без отпуска. Надоело всё, и поехал я к морю, в Турцию. Вышло, что я оторвался от компании и оказался один, хоть и в очень хорошем отеле. Обычному русскому оставалось днём валяться на морском берегу, а вечером учить местных барменов готовить коктейль «Макларен» (финская водка, шотландский виски и «швепс»).

Среди прочих развлечений был у отеля лазерный тир, куда тоже дали пробный билет. Вечером, после второго круга по всем барам, заметил, что в тире горит свет. Подхожу — вот он я, дайте уже шмальнуть из чего-нибудь! А ребята наши, русские, грустно так говорят: «Амба тиру, монитор накрылся — попаданий не видно». Рядом лежит разобранная LCD-панель — надо сказать, большая редкость по тем временам.

Возбужденный алкоголем мозг дал команду рукам — я прозвонил цепи питания и нашел обрыв внутри многослойной платы. Дальше начался цирк — паяльник у ребят старый, жало сгорело насмерть, канифоли и припоя нет. Жало я заточил на бетонной дорожке и морской гальке, роль флюса выполнила таблетка аспирина (правда, шипучего, но выбора не было), а припой наковырял паяльником из старого девайса. Оторвал где-то кусок провода, зачистил зубами, облудил, впаял перемычку в монитор — включайте, говорю!

Хозяева тира на меня в течение всей процедуры смотрели странно (они-то трезвые), но монитор включить всё же решились. Работает! Ребята чуть не плакали — рассказали, что во всей Турции не смогли найти контору, которая взяла бы этот монитор в ремонт, и они уже его собирали, чтобы завтра в Москву везти. А мне просто пострелять захотелось...

Некоторый ADSL-провайдер, как известно, предлагает всем клиентам модем D-Link. Те клиенты, у которых MacOS, немедленно идут ругаться с провайдером: модем не работает с их операционкой, хотя в паспорте заявлено обратное. (На самом-то деле, модем умеет работать с макосью, только со старой.)

Провайдер пишет гневное письмо в D-Link. D-Link, не имеющий никакого отношения к написанию драйверов для чипов, на которых построена его продукция, пишет американскому производителю – так мол и так, мы испытываем трудности в регионе, где MacOS является ключевой операционной системой.

Американцы выясняют, что действительно, драйвера с новой версией MacOS работать не должны, потому что последний раз обновлялись лет шесть назад, и все программисты давно уволились. (Параллельно американцы пытаются вычислить, где же это китайцы нашли регион, в котором MacOS является ключевой осью, но тщетно.)

Но проблему-то решать надо – и вот американцы аутсорсят её одной русской конторе. Когда у русских программистов возникают вопросы, относящиеся к специфическим особенностям провайдера, они пишут письма в США. Американцы форвардят корреспонденцию китайцам в D-Link, а китайцы обращаются к провайдеру.

В итоге русские программисты таки получают ответы на все свои вопросы на чистейшем русском языке; физический адрес провайдера – соседнее с их офисом здание.

Звонит мне приятель и жалуется: купил новый винт, а тот мало того что не работает, ещё и систему поломал! Вместо винды — «Insert system disk and press Enter»! Пришел в гости. Разобрали системник. Два винчестера и DVD-привод висят на единственном IDE-шлейфе. К материнке шлейф, естественно, не подключен.

Делая апгрейд, помни: хотя лишние детали при сборке— плохой признак, обратное верно далеко не всегда.