Отец у меня — большой меломан. Работать без звукового сопровождения он терпеть не может, посему на работе у него стоит старенький открытый комп, играющий роль проигрывателя. DVD-привод почётного возраста не всегда может прочитать некоторые болванки, и отец сильно сокрушается по этому поводу.

Утром, придя на работу и врубив комп, отец с удивлением отметил, что оставшийся в приводе диск, ни в какую не читавшийся вчера, прекрасно играет сегодня. Но радость длилась недолго: через полчаса привод снова отказался работать. На следующий день в качестве эксперимента весь процесс был повторён. Та же картина: полчаса-час стабильной работы, и «стоп, машина».

Началась активная работа мысли. Очередным утром отец пришёл на работу и застал в своём кабинете уборщицу, протиравшую пол. Эврика! Как выяснилось, привод прекрасно читал диски, пока в комнате была повышенная влажность, а когда пол окончательно высыхал, всё возвращалось на круги своя. Подкладываемая в системник чуть влажная газета легко решила проблему чтения болванок.

Я работал сборщиком в компании, занимавшейся розничной и оптовой продажей компьютеров: заказывали комплектуху, собирали комп и отвозили заказчику.

Однажды гендир решил показать менеджерам мастер-класс по продаже компьютеров. Нашёл клиента, сделал заказ и начал подбирать комплектующие. Подобрал довольно быстро, спору нет, но когда комплектуха пришла со склада, я был немного шокирован: в корпус с одним 3,5"-слотом предлагалось воткнуть и кардридер, и флоппи-дисковод. Решив проучить директора, я не пошёл жаловаться, а поступил иначе: дисковод я воткнул на положенное место, а кардридер положил сверху на корпус и примотал его скотчем. Компьютер отправился на тестировочный стенд.

Наша компания имела статус Microsoft Gold Partner, и, как назло, в этот день к нам решили наведаться посмотреть производство представители софтверного гиганта. Заходят они в сборочную во главе с гендиром и подходят к стенду, где стоял тот самый компьютер. Один из представителей спрашивает, улыбаясь и показывая на обмотанный скотчем комп: «Что это?» У гендира глаза по пятаку, а выкручиваться как-то надо... Он ничего умнее не придумал, чем сказать:

— А это новаторские идеи нашего инженера!

В итоге премию я не получил, зато гендир зарёкся никогда лично не комплектовать компьютеры, да и на производстве стал реже появляться.

Так повелось, что ещё со времён 286-х машин я никак не мог понять, зачем переплачивать деньги за бесполезный кусок железа, именуемый корпусом, если их можно потратить на что-то более значимое, увеличив тем самым производительность системы. В связи с этим все мои домашние компы были «стендовыми» и представляли из себя разложенное по столу железо, подключенное к отдельно лежащему блоку питания. Много мегабайт утекло с тех пор, однако эта особенность осталась неизменна, и мой нынешний многоядерный монстр тоже щеголяет голышом. Работает он по формуле 24/7/365, лишь изредка прерывая аптайм при острой необходимости ребута.

Сплю я в той же комнате в метре от стола, на котором расположен комп, и к звуку его работы давным-давно привык. Надо заметить, что и моя жена со временем перестала замечать шум компа, но я, как выяснилось, ушёл дальше. Сначала я стал замечать за собой, что моментально просыпаюсь, если компьютер вдруг выключился по каким-то причинам или даже если изменились обороты кулера. Главный же курьёз произошёл недавно.

В связи с очередным грандиозным апгрейдом около недели мне нужно было прожить без компа, ожидая прибытия заказанного железа. Спал я отвратительно, урывками по 30–40 минут, постоянно ворочаясь и просыпаясь, в результате чего утром выглядел ужасно потрёпанным. Когда до меня дошло, в чём дело и чего мне не хватает, решение родилось само собой: пошарив по квартире, я надыбал старый «эйтишный» блок питания, к которому подцепил пару мёртвых SCSI-винтов и несколько вентиляторов. Ближе к ночи этот бессмысленный, но издающий родные звуки девайс был-таки включен. По словам жены, спал я глубоко и с блаженной улыбкой на лице.

Звонят: «Компьютер завис!» Смотрим удалённым управлением — крепко завис, не отвечает. Коллега идёт смотреть, видит висящую систему, делает reset. Не видится диск. Грузимся из сети — диск всё ещё не видится.

Коллеге пришло в голову взглянуть на комп (моноблок iMac G3) сверху. На единственной вентиляционной отдушине (кулеров там нету в принципе) сидит плюшевый белый мишка. Снимаем — пыхнуло теплом, как из печки.

Коллега, громко выматерившись, оставил на столе записку:

Не кладите меня на вентиляционную отдушину. Мне там жарко! Очень!

— Мишка

Работаю начальником отдела телекоммуникаций в одной госструктуре. Пост получил не сразу — раньше я работал в одном из подразделений эникейщиком, организатором IT-процесса и бета-тестером программулин и систем, присланных свыше.

Так вот, в эникейский период и произошёл этот случай. Не помню, кто и зачем принёс комп со словами: «Сил больше нет, ведёт себя странно — может неделю работать, может через 15 минут выпадать в „синьку“».

Надо сказать, что компьютеры, поставляемые госструктурам одной из фирм, базирующейся в Митино, у меня давно вызывали плохие чувства. Пациент родом оказался оттуда. Гарантии комп была лишён — все дыры на почти новой машине были обклеены гарантийными стикерами, а юзеры решили поменять CD-ROM на более продвинутый девайс и все наклейки посдирали.

Включаю — работает, но через 15 минут уходит в BSoD. После ребута работает до конца рабочего дня. Утром прихожу — опять «синька». Коллеги-владельцы уже справляются, когда забрать можно. Посылаю коллег, надеваю халат и ухожу с головой в потроха пациента.

В связи с дефицитом деталей не могу поменять всё на исправное — процессора запасного нет. Поочередно меняю всё, что установлено — проблема не решается, а тесты показывают, что пациент здоров, как бык. Остаётся лишь камень.

Снимаю кулер в сборе с радиатором. Достаю камень на 775 сокет, задумчиво верчу в руках. И вставить-то его некуда — нет больше таких матерей, этот комп тут самый продвинутый. Ставлю назад; что-то заставляет снять процессор опять и осмотреть, собственно, «стойло».

Среди позолоченных ямочек лежала ресница сборщика.

Помог я лет пять назад знакомой купить комп для ей «гениального» сына. Учитывая, что знакомая приходилась мне ещё и начальницей, отказать я не мог.

Установил, запустил, настроил. То, что сынок в первую же неделю попробовал перепрошить BIOS и грохнул его — это ещё не самое страшное. Страшно стало, когда меня через две недельки вызвали уже раз в четвёртый с диким воплем: «Опять не работает, ты виноват!»

Прихожу. Комп мёртв. Семья смотрит на меня, как на суде смотрели на Чикатило. Лезу внутрь и тихо опускаю челюсть. Такого никогда, ни до, ни после я не видел. Этот восемнадцатилетний «гений» зачем-то отключил кабель от видюхи к монитору, потом соединил обратно, но перевернул разъём, ухитрился продавить его в гнездо и затянуть болтами. Видюха померла в неравной борьбе.

С тех пор я зарёкся близко знакомым людям помогать с покупкой компов.

Работаю в сервисном центре крупного магазина бытовой электроники. Приходит клиент, купивший вчера довольно недешёвый ноутбук:

— Всё нормально работает, только когда я адрес в интернете пишу, у меня несколько соседних букв сами пропечатываются.

Предлагаю посмотреть, в чём же там дело, и попутно рассказываю, что недавно по неосторожности разлил стакан пива на компьютерную клавиатуру и наблюдал схожие симтомы.

— Я ничего не разливал!

Достаю аппарат, даже не включая, осматриваю: клавиатура начищена до блеска, но в промежутках между клавишами просматриваются следы влаги. Наклонился, понюхал — так и есть, оно, родимое. А у нас как раз «парт-таймер» подрабатывал, молодой совсем. Подзываю его и прошу идентифицировать запах:

— Даже не знаю. Какой-то странный... Хлебом пахнет!

— Запомни, это запах выдохшегося пива!

Покупатель, более не отпираясь, спросил, что ему теперь делать, и, получив мои подробные инструкции по очистке и замене клавиатуры, удалился восвояси.

Работал в саппорте одного производства. Заводу три года от роду, полтысячи компов тоже почти с иголочки.

Ночная смена. Звонит юзер и жалуется, что комп жёстко тупит. Прихожу и вижу трёх парней, столпившихся вокруг одного монитора. Ну, думаю, фильмы смотрят или ещё чего. Подхожу узнать, где «больной». Показывают на комп, вокруг которого стоят, и просят подождать пару минут — сейчас, мол, фокус покажут.

На пустом рабочем столе открыт лишь диспетчер задач с логом загрузки проца. Вдруг загрузка возрастает до 100%. Когда я потверждаю, что комп висит (ни мышка, ни нумлок не реагируют), один из юзеров уверенным движением бьёт кулаком в бочину системника, и комп отвисает! Прошу повторить — та же история.

Забираю системник и иду к себе. Вскрываю, чищу, меняю память, жёсткий, блок питания, проц, ставлю дискретное видео — «фокус» легко повторяется. Вывод очевиден — мать сдохла, но мне интересно, как именно. Начинаю проверять пальцем все микрухи на предмет перегрева, дохожу до звукового чипа, нажимаю — комп виснет, отпускаю — отвисает.

Снимаю материнку. При сборке в корпус ввернули лишний «солдатик», со временем он протёр лаковое покрытие дорожек на обратной стороне мамки, создав лишний контакт, и разрывал его лишь при удачном ударе по торцу системника.

1999 год. Измерительные станции работают возле экватора в районе островов Кирибати. Стопроцентная влажность, +30 на термометре.

Утренний запуск компьютеров начинается с их демонтажа из стоек. Скопившуюся за ночь росу выливают, сушат материнку феном, монтируют комп обратно, заводят по памяти содержимое CMOS и, наконец, включают. Возможны варианты, если недосушить железо — тогда ещё интереснее. И так каждый день...

Корпуса, говорите, глючат? Помню, когда закончил курс теории по построению сетей и наигрался дома на двух компах и VMWare, пошёл устраиваться эникейщиком. В одной конторе собеседование проводил дружелюбный юноша, который стал засыпать меня вопросами: «Когда комп пищит и не работает, что это значит?» Среди вопросов был следующий:

— Запускаешь комп, вентиляторы крутятся, а изображения нет — в чём проблема?

— Монитор, сигнальный провод, видеокарта, оперативка, процессор, отключено питание монитора?

— Это, конечно, вероятные причины, но попробуйте назвать ещё. В данном случае проблема была в другом.

— Хитрая трещина на материнке, индивидуальная несовместимость видяхи и монитора? — несу бред, потому что мыслей больше нет.

— Нет, подумайте ещё.

Оказалось, что в том случае помогло выкручивание болтов, которыми мама крепится к корпусу, и прикручиванием их обратно через бумажки. То ли пробой шёл на корпус, то ли ещё что.

Хочу передать тому админу слова благодарности — в моей практике множество проблем с такими симптомами решалось именно этим способом.