Полгода назад я переносил с одного компьютера на другой сервер виртуальных COM-портов для работы считывателей штрих-кода по Ethernet. Все настройки были тупо экспортированы из старого компа, версии сервера и драйверов точно такие же, но сигнал со считывателей не шел, хоть ты тресни! Два дня с перерывами на кофе шла война с привлечением друзей, мануалов и спецов по 1С — без толку.

На исходе второго дня, выйдя покурить на улицу, я увидел на одной из дверей кондовый навесной замок, оставшийся, видимо со времен раскулачивания ещё советского производства. В голове предательски щелкнуло. Рванув обратно к компу, я увидел в сетевых подключениях точно такой же. Оказывается, был включен встроенный брандмауэр ХР, который и резал все «подозрительные» пакеты от считывателей.

На следующий день я купил махонький замочек и повесил на ключи вместо брелка на случай, если в другой раз на глаза ничего такого не попадется.

У одного из клиентов маршрутизатор Cisco стал частенько неожиданно перезагружаться. При детальном осмотре обнаружилось, что все отверстия на девайсе забиты пылью — в здании совсем недавно закончился ремонт, и мелкодисперсная грязь летела к серверной стойке.

Во время осмотра вокруг крутились местные эникейщики. Раскрыть все карты, сообщив ребятам причину перезагрузок, мне совсем не хотелось. Отвёртки с собой все равно не было, так что я, взяв «циску» на руки, нежно поворачивая, пока не вывалится пыль, и незаметно продувая отверстия для вентиляции, провёл разъяснительную беседу с девайсом, объяснив, что так вести себя нехорошо.

После монолога девайс заработал как надо, а те эникейщики с тех пор весьма странно на меня смотрят и, что приятнее всего, не беспокоят по пустякам.

Пару-тройку лет тому назад работал я в конторе «выездным инженером» (так официально называлась должность) по спасению железа от юзверей. Видел много разного, но один случай мне запомнился особенно.

Знакомые попросили забежать к сыну их знакомых, который «очень талантливый мальчик, но что-то у него сломалось». Обещали не обидеть, ехать недалеко — прибываю. На пороге встречает меня юноша — хоть сейчас на карикатуру про ботаников. Говорит, что «поставил ему водяное охлаждение, а он не работает». Не успел я удивиться термину «водяное», как в глубине комнаты увидел натюрморт, достойный Лувра.

Открытый системник лежал на боку. Рядом распогалалась миска, по краям которой дотаивали кубики льда, а в середине «по пояс» в воде гордо стоял на погнутых ножках процессор с кулером.

Когда дар речи ко мне вернулся, я не нашёл ничего лучше, как поинтересоваться у будущего инженера, как, по его мнению, процессор будет выполнять свои функции, будучи оторван от материнского сокета?

— Дык вот же — это разве не оно? — отвечало мне юное дарование, указуя перстом на проводок питания, идущий от кулера к материнской плате.

Сижу на работе. Звонят бухгалтеры из другого здания и кричат в трубку, что у них не работает принтер, но это полбеды — процессор горит! Накидываю куртку, хватаю отвертку и бегу к ним, судорожно прикидывая, где ближайший огнетушитель..

Врываюсь в кабинет: «Где горит?» Дамы показывают на заднюю панель системника, где мерно моргает оранжевым светодиодом индикатор активности LAN-сетевухи.

Когда перестал работать принтер, бухгалтеры решили перед вызовом специалиста сами проверить, всё ли в норме, и заметили «пламя» в «процессоре».

Случилось это, когда я работал в одной сети в техподдержке. Позвонила нам клиентка: якобы наша сеть завирусована и поломала ей компьютер. Прибыв на место, увидели, что диск застрял в приводе. После непродолжительных манипуляций диск с антивирусом был извлечен. Оказывается, клиентка надела на него презерватив, чтобы злополучные вирусы не пробрались.

Работал я лет шесть назад в одной компьютерной сети. Крутил компы на коленке, разбирался с гарантийным железом — стандартная работа инженера.

Как-то под вечер приносят мне сборочный лист и стопку комплектухи согласно перечню. Начинаю собирать и через пару минут замечаю первый косяк: мать со стандартом DDR, а планки проданы DDR2. Проблема в том, что комп продали в кредит, а значит, цена меняться не может.

— Диман! Сам продал — сам собирай!

Проблему решили. Через пару минут обнаружилось несоответствие процессора сокету на материнской плате.

— Диман! Сам продал — сам собирай!

Минут через пятнадцать подыскали на складе новый камень, укладывающийся в смету. Но и в третий раз я вскричал:

— Диман! Сам продал — сам собирай!

Дело в том, что к собранной комплектухе прилагался лежачий корпус microATX — естественно, полноразмерная мать и видеокарточка в него не влезли, а корпус этот клиенту очень приглянулся...

Каким-то чудом компьютер был собран и даже заработал. Системник пометили особым знаком, а в мастерской вывесили листок с описанием компа. Удивительно, но за шесть лет системник «Диман» в ремонт так и не попал.

Недавно в ремонт ко мне попал довольно-таки старенький ящик с не совсем обычными симптомами: компьютер включался и выключался от прикосновения к любой точке корпуса. Юзеров такое поведение изрядно напрягало — при попытке открыть оптический привод винда начинала завершение работы.

Разобрал, выгреб гору пыли, свалявшейся в плотный войлочный клубок — компьютер вообще перестал включаться! Оказалось, что шлейф от кнопки питания не был подключён к материнке, а до чистки машина запускалась пробоем статики через пылевые отложения.

Я веб-разработчик, работаю в небольшом стартапчике. В офисе у нас стоит сервер — держит файлопомойку, интернеты раздаёт и крутит наш разработческий Apache.

Сидим себе, работаем, вдруг всё внезапно падает. Админы у нас приходяще-аутсорсные, так что сами идём в каморку разбираться, что к чему. Подрубаем клаву и монитор — на сервере даже Ethernet упал!

На передней панели нашего сервера есть жидкокристаллический экранчик на восемь знакомест — очевидно, чтобы демонстрировать бегущей строкой важную информацию о жизненных показателях машины. Светится и светится, мы не приглядывались никогда, а тут посмотрели.

Чёрным по зелёному по экрану невозмутимо ползла надпись:

GOLAKTEKO OPASNOSTE!!!111adinadin

Как-то раз «попросили» меня срочно сочинить одну программку: с любого рабочего места нужно было получить возможность смены прошивки в мозгах одной из железяк нашего комплекса. Имелся один нюанс — для переключения из рабочего режима в режим программирования в разъём на железякиной морде вставлялся хвостик, оканчивающийся обычным двухпозиционным тумблером. Тумблер, естественно, никак не был промаркирован — положений-то всего два.

В то время я занимался большой красивой задачей, и отвлекаться на подобную фигню совершенно не хотел. Получившаяся в итоге программка была обозвана неприлично звучащей аббревиатурой, интерфейс имела весьма скромный, но работала. При старте программа проверяла, в каком режиме находится железка, и при необходимости выдавала лаконичное сообщение: «Щёлкни тумблером».

В один прекрасный день моему коллеге понадобилось загрузить новую прошивку. Он поинтересовался, что означает фраза «щёлкни тумблером». Я объяснил в двух словах. Какое-то время коллега меня не беспокоил, но чуть позже появился над моим столом с пунцовым лицом и вежливо, но громко вопросил: «Какого хрена? Ты что, издеваешься? Я уже полчаса щёлкаю этим @#$ным тумблером!»

Немало удивившись, я отправился на стенд, прихватив по пути одного из аппаратчиков. Причина «ужасного» глюка обнаружилась мгновенно — у тумблера отвалился один из проводков, так что можно было щёлкать им аж до судного дня. Но виноватыми, как водится, всё равно остались программисты.

Середина девяностых, мне двенадцать. Отец принёс с работы мой второй компьютер на базе весьма крутого по тем временам «пентиума-166». Второй раз в жизни самостоятельно раскручиваю системный блок — всё с любопытством осмотрел, винты подтянул, кулер продул.

Помните, на ХТ/АТ корпусах была этакий замок, подключаемый проводком к материнской плате и блокирующий работу то ли клавиатуры, то ли кнопок на самом системнике? Обычно их никто не подключал, но я не поленился — достал руководство материнки, соединил контакты, закрутил системник и стал устанавливать 95-ю винду.

Процесс пошел. Медленно, скучно, на экране анимированная иконка барабана крутится уже по тысячному кругу. Сижу, играю с пьезоэлементом от зажигалки. Разряжаю в руку — искрит, покалывает и весело трещит. На половине процесса установки бес дёрнул меня разрядить пьезоэлемент в столь призывно блестящий замок на системнике. Компьютер вырубился быстро и бесшумно, полностью утратив способность реагировать на внешние раздражители.

Материнскую плату я спалил. К счастью, истинных причин трагедии никто не узнал, да и не особо-то рвались. С тех пор замок я никогда не подключал — кто знает, что бы мне захотелось сделать с ним в следующий раз?