Некогда работал я в сервисном центре. Мы вывели три степени поражения компьютерной техники, от лёгкого до фатального: «підглючує», «глюче» и «не робе» (полесский диалект).

«Не робе» — полный капец, легко диагностируется методом перебора комплектующих.

«Глюче» — сложнее. Систематически проявляющаяся ошибка, требуются различные тесты.

«Підглючує» — самый сложный случай. Ошибка систематически не проявляется, приходится неделями тасовать комплектующие.

Так вот, принесли нам системник такой, что «підглючує». При разборе оказалось, что материнка чем-то забрызгана. Поругались, конечно: как же так можно пиво в системник залить, ай-яй-яй! А потом наш электронщик рассказал историю.

Некое семейство в семидесятых купило наконец-то себе телевизор. В этой семье жил кот, важность которого по появлении телевизора отошла на задний план. Коту такое состояние дел совсем не понравилось, и, будучи зверем умным, он при выключенном телевизоре нассал в него через вентиляционные отверстия. При включении враг был сожжён, а кот реабилитирован — ну, пока мастера не сказали, кто виноват.

Послушав историю, мы нагнулись провести обонятельный тест. В радиусе полуметра от материнки разило котиками. Хозяева системника были немного ошарашены тем, что мы откуда-то знаем, что у них есть питомец, но материнку новую всё равно купили, а боковую вентиляцию заклеили.

Одно остаётся непонятным: как кот смог прицельно нассать в вентиляционное окно на высоте 20 сантиметров от уровня пола?

Копаюсь в админской с железками, разгребаю старые залежи. Приходит второй админ: «Ноут попросили глянуть, есть желание?» — и вынимает из пакета старенький IBM ThinkPad 380XD, хороший такой кирпичик. Гляжу я на этот раритет:

— Скажи знакомым, что я дам за него две бутылки пива...

— ...и мы его не открываем! — ухмыляясь, добавляет коллега.

Несколько дней назад мне позвонила подруга и пожаловалась, что из её системного блока повалил дым и посыпались искры. Позже выяснилось, что она настолько тщательно протирала пыль с корпуса, что «случайно» подвинула переключатель напряжения, после чего всё и сгорело.

Я начала думать, где лучше купить ей новый блок. Через пару дней она позвонила снова:

— Я тут Маше рассказала про свой компьютер, так она решила проверить, что будет, и подвинула переключатель... В общем, ей тоже нужен новый блок питания.

Вот и не верь после этого в блондинок.

Случилось у моего хорошего знакомого счастье великое: подогнали ему новый стационар HP на замену старых дров начала века. Всё бы хорошо, да вот машинка оказалась стендовой и загаженной вирусом «Виста» на финском языке. По этому поводу он и решил ко мне обратиться, так как мои будни в основном проходят в институте информационных технологий.

Приехал к новому питомцу друга, включил, посмотрел на эту прелесть, почесал репу и решил особо не мучиться и форматнуть диск. Так как на борту пепелаца висела радужная наклеечка, пришлось снова ставить Висту. Всё настроил, процедуру сдачи-приёмки провёл. Посидели, обмыли, и я спокойно поехал домой. Но не тут-то было! Проблемы только начались.

Через неделю звонок: «Машина виснет». Делать нечего — еду. Приехал, потыкал — действительно виснет, причём намертво. Включаешь, она пять минут поработает и в отказ. Первая мысль — перегрев. Снимаю крышу, трогаю железо — всё холодное. Что за дела? Начал грешить на систему. Беру диск, начинаю переустановку — виснет. Ну, думаю, два варианта: либо я идиот, либо железо. С первым решил повременить и проверить железо.

Отключаю всё, оставив хард, проц и плашку памяти. Включаю — снова виснет. Перебираю плашки — ноль эффекта. В это время входит друг с двумя рюмашками домашней сорокоградусной настойки: «Сними-ка пробу». Несколько раз сняли пробу и приступили к дальнейшему решению проблемы. Ставлю всё на место, думаю, дай-ка снова включу. О боже, всё работает, питомец не виснет! В состоянии шока допробовали настойку. Чуть ли не ползком я уехал домой в надежде, что помощь больше не понадобиться.

Снова звонок, снова виснет. Всё, нервы не выдержали — я посоветовал тащить машину в сервис. Оказалась, у питомца накрылся процессор. Почему он тогда заработал, я так и не понял. Единственное, что приходит в голову — на контакты спиртом надышали.

Я студент медицинского вуза — потянуло меня туда после физмат-лицея. Сегодня ходил в госпиталь для ветеранов. Сидим с другом, готовимся к зачёту по хирургии. Подходит дед:

— Я к вам, молодым, обращусь за помощью... Помогите телефон разблокировать. У меня там этот с зелёным кружочком и белым чем-то.

«Мегафон», подумал я, видать, деньги на счету закончились. Но не тут-то было: телефон выключен, включаю — пишет, что разряжен и снова в suspend уходит. Говорю, что нужно бы подзарядить. Дед достаёт из кармана зарядку, всю перемотанную скотчем и пластырем (видать, медсёстры помогли, чем смогли). Втыкаю в розетку — реакция отрицательная.

— Вам бы новый зарядник купить не помешало.

— Я тут ещё долго буду лежать, а приедут ко мне только в выходные, — жалобно тянет дед.

Ну как не помочь? Беру этот зарядник, разбинтовываю больного, а там все провода оторваны и от блока, и от разъёма, изоляция разорвана и штекер сломан. «Вам повезло, — говорю, — я не только врач, но и по совместительству программист-электронщик». Достаю скальпель, разбираю блок и разъём, зачищаю провода, срезаю лишнее, делаю плотную скрутку и снова аккуратненько всё собираю. Втыкаю телефон в зарядку — пошло качаться!

Счастью деда не было предела. Предложил заплатить за сервис, но я отделался полным благодарности рукопожатием: «Эта наша обязанность как врачей — помогать вам всем, чем можем!»

Работаю в средней конторе — штат IT-отдела всего три человека, считая начальника. Конец декабря, предновогоднее настроение. Все задачи выполнены, свежезакупленные компы настроены и отправлены по отделам. Скучаем. Начальник высовывается из-за своего монитора:

— Блин, не знаю, что подарить сынишке (12 лет) на Новый год, посоветуйте, парни.

— Взрывающийся вертолет, — в шутку отвечаю я.

Через пару минут начальник отвечает:

— Пошарился по инету... Дороговато, может, самому сделать?

Идея сразу находит отклик в наших сердцах. Порыскав в сети, мы нашли пособие по сборке модели и список материалов, необходимых для этого счастья. Но идти в магазин лень — решили делать из подручных материалов. Что взять в качестве корпуса? Находим какой-то старый девайс в шкафу-свалке, берем его отличный, как оказалось, корпус, весьма обтекаемый, прочный и лёгкий.

Двигатель? Вначале думали взять движок от кулера, но примерные подсчеты показали, что таких потрубуется около десятка, чтобы поднять килограммовую машинку в воздух. Инженерная смекалка показала на полетевший хард от ноута. Поскольку со схемотехникой и электротехникой мы знакомы не понаслышке, шпиндель и блок управления выковыряли без труда. На плате шеф довольно быстро нашел управление скоростью вращения и еще пару фич. Мощности тоже вполне хватало. Используя части от пары старых принтеров, проволоку и паяльник, разработали и внедрили передаточные и сопуствующие механизмы.

Для управления углом наклона лопастей (автомат перекоса) из того же харда были изъяты сервопривод и коромысло к нему. В качестве питания были использованы несколько аккумуляторов от старого «Филипса» и неопознанного китайского КПК. Немного колдунства, и питания хватило для нашего двигателя.

С управлением дольше определялись, чем делали. Пульт управления? Не по-нашему. Взяли барахливший синезубый USB-модуль, разобрали, вытащив платку из корпуса, подвели питание и подключили к плате управления движком. За пару часов написали прогу для компа, отправляющую простейшие команды на девайс для управления.

Сложнее всего было с лопастями. Их всё же пришлось купить — просто не нашли, чем заменить, да и механизм перекоса собрать из проволоки было бы очень сложно.

Первый пуск — ноль реакции. Выяснили, что синий зуб нам устроил-таки подставу. Немного потанцевав с бубном, оживили. Выкрутили мощность на полную, и машинка оторвалась от земли!

В момент испытаний в кабинет зашел генеральный. Увидев чудо техники и торжество инженерного разума, он пустил слезу, поздравил нас с Новым годом и в честь праздника выписал немного денег на нормальную модель, которая успешно отправилась пацану. А мы решили после праздника доработать и оптимизировать нашу модельку — не пропадать же крылатому!

Умер кулер на видюхе. Умер крайне некстати: через двадцать минут мне нужно было быть не только за компом, но и за довольно неплохо грузящей видеокарту игрушкой, где меня дожидались разъярённые длительным отсутствием соклановцы. Пошёл обратный отсчёт.

Открутил видюху. Снял кулер (о-о-очень мерзкие крепления). Убедился в отсутствии возможности реанимировать крылатого. Напряжённо раздумывал на тему: «Что делать, куда это всё послать, и как всё-таки охладить карту?» Эврика, вот оно — старый блок питания! После «камасутры» с паяльником и обрывками проводов трофейный кулер я запитал. Как его закрепить? Небольшого порция мата, капелька суперклея, и кулер крепко держится на радиаторе.

Все собрано и подключено — я запускаю комп. Температура видеокарты не поднимается выше 31 °С при любых нагрузках. До часа «Х» 37 секунд.

Я периодически эникею в разных конторах. Собственно, в одну из них меня вчера и вызвали провести общую профилактику и вылечить то, что не работает. Добираюсь до одной машины, внешне ничем не примечательной. Впрочем, как только я пытался её запустить, всё мигом умирало сразу после инициализации BIOS. Умирало не просто так, а в качестве предсмертного письма оставляло загадочное сообщение про RAID, хотя его и близко не наблюдалось. Я исхитрился залезть в BIOS. Винт там висел — значит, с ним всё в порядке. Задумчиво посмотрев в монитор, я начал развинчивать корпус.

Посмотрев минут пять на стандартное содержимое системника, я обратил внимание на некий провод. Он никуда не хотел вставляться, да и вообще был какого-то туманного назначения. Подумав, что терять тут как бы и нечего, я повыдёргивал ещё немного проводов, что шли от USB с другой стороны, чтобы симметрично получилось. Комп заработал, а я стал серьёзней относится к симметрии. Танцы с бубном живы!

Пару лет назад мой старый DVD-привод окончательно помер, и я купил новенький Optiarc. Прочитав описание девайса, я заинтересовался возможностью рисования на дисках лазером. Опрос друзей ни к чему не привёл: у всех были старые приводы.

Погуглив «LabelFlash», я решил отправится в ближайший магазин. Магазин этот себя рекламирует как самый лучший, мотивируя это тем, что только они являются официальными партнёрами MicroSoft. Цены на компы у них безбожные, да и норовят они постоянно какой нибудь «утюг» подсунуть, так что знающие люди покупают там разве что расходники.

В отдел расходников я и направился. Продавцом там сидело прелестное блондинистое создание. На мой вопрос о наличии соответствующих болванок девочка сказала, что это редкость, и возят их на заказ — больно уж дорогие. Ну, думаю, ладно, была не была, спрошу хотя бы, как именно на них записывать. Продавщица похлопала глазками и сказала: «Я лично никогда не пользовалась, но вроде бы в Nero Cover Designer есть пункт — обратитесь к компьютерному специалисту».

Специалист пытался победить какой-то системник. Увидев меня, он сделал надменную морду императора железа и спросил, что мне угодно. После моего вопроса вся надменность с него слетела, и даже появилась растерянность — парень похлопал глазами, как та блондинка, а потом изрёк монументальную фразу:

— Это запись двухслойных дисков — работает автоматически.

Вопросов к этому «специалисту» у меня больше не было. Я всё-таки дошёл до своего любимого магазина, рассказал эту историю, парализовав работу всего персонала, и купил пачку болванок, чтобы попробовать заморскую технологию.

Принесли мне системник: работает пять минут и выключается. Ну, думаю, понятное дело — перегрев. Запускаю, тестирую — не врут, через несколько минут виснет наглухо.

Меряю температуру больному: камень нормальный, а вот мать — не дотронуться. Полчаса бился, ничего не нашёл. Уже собрался констатировать смерть материнской платы, но интуиция шепнула мне: «Мысли шире!»

На стенке корпуса висел хороший, мощный вентилятор — таким можно и комнату проветривать. Видимо, что-то в нём сдохло: после включения машинки без этого чуда охлаждения больной был здоров и больше не грелся. Да, рождённый охлаждать охлаждает не всегда.