Сегодня днём звонят бухгалтеры: флопик, дескать, дискеты перестал читать. Вчера всё работало (ох, сколько же раз я это слышал), а вот сегодня ни в какую. Ладно — беру отвёртки, вскрываю системник. Корпус небольшой, пока половину не разберешь, хрен до чего доберешься, да и то работать приходится в позиции «камасутра и не предполагала». Выкручиваю несчастный запылённый флоппик, развинчиваю и обнаруживаю внутри шторку от дискеты. Обычно они остаются внутри, если дискету вытаскивать рывком. Предъявляю запчасть бухгалтерам: «Ну и что это такое?» Невинные глаза: «Мы ничего не зна-аем, вчера же всё работало, а вот утром отказалось!»

Замечаю на столе, видимо, ту самую дискету без шторки. Ярко представилась картинка: дискета ночью заползает в привод, шебуршит там, после чего с криком «Банзай!» вылетает из него, оставив внутри важную часть своего тела, из последних сил заползает на стол и умирает там в гордом одиночестве, никем не понятая, но совершившая великое дело.

Сижу как-то на работе, админю потихоньку. Звонит мне друг, начальник сервисного отдела другой фирмы: «Слушай, ты же в железе хорошо разбираешься?» Отвечаю положительно и думаю, что же такое случилась, что он сам решить не смог?

Оказалось, всем сервисным отделом ребята разгадывали сканворд и застряли на вопросе «Материнская плата». Восемь букв, в конце «Ы» — не догадался никто. По тревоге подняли отдел продаж, пересмотрели все прайсы, перелопатили старые мамки на складе — ничего не подходит.

После звонка друга работа встала и в нашей фирме. В инете перерыли, пожалуй, все модели материнок на все платформы, что смогли найти — глухо. Терзания прекратила блондинка-секретарша:

— Ну вы и тормоза, мальчики! Материнская плата — это алименты.

Взял халтурку: сменить на ноуте Вислу на XP. Работа муторная, но непыльная. Нашел дрова, взял диск с виндой, пишу новости на работе и одним глазом ставлю винду. Раз — комп вырубается. Сменил диск, сменил образ — безрезультатно. Покурил мануалы — нет совета. Пошёл домой.

Ноут, кстати, бодрый, Toshiba A300D, с атлоновской «печкой» внутри. Их процессоры я на дух не переношу с тех пор, как один сгорел из-за неверно установленного вентилятора.

Дома дела не продвигаются никак: ноут вырубается без всякой закономерности. Винда не встает, заказчик дёргается, да ещё пластик сбоку греется так, что рука не держит. К 11 вечера вменяемые варианты закончились. Ради эксперимента убрал ноут в холодильник, и установщик винды стал оживать! Оказалась, ноут забит пылью под крышку. Разбирать нельзя — гарантийный. В итоге я провёл вечер в обнимку с ноутом и пылесосом, раз в пять минут выкачивая горячий воздух.

Работа закончена, заказчик доволен. Объясняю про перегрев и необходимость срочного посещения сервис-центра. Радостный владелец — реаниматолог из областной детской больницы — хитро улыбнулся: «Есть одна идея!»

Сегодня перезванивает и докладывает об успехе: взял миллиметровые катетеры для младенцев, занял у стоматологов отсос и вычистил Тошибу, не разбирая.

Наверное, автоматические погрузчики, которые ломают склады и засыпают машины начальства мусором в программировании действительно сложны — даже обычный автомат по продаже пищевых ништяков отечественные специалисты не могут настроить по-человечески!

Собственно, в соседнем здании есть как раз такой аппарат. Он ежедневно изощрённо издевается надо мной. Первый раз я купил баночку лимонада — пружинка прокрутилась, и банка, упав с нижней полки в поддон, лопнула, забрызгав внутренности агрегата.

В другой раз я покупал минералку в поллитровой пластиковой бутылке. Что, казалось бы, могло пойти не так? Бутылка выпала строго вертикально и заклинила дверцу лотка для выдачи. Мне пришлось трясти автомат минут десять, чтобы извлечь напиток.

Сегодня же я купил пряник, который, спикировав вдоль стекла, ударился о край дверцы лотка и запрыгнул на нижнюю полку. Пришлось покупать ещё и лимонад, чтобы он вытолкнул пряник.

Даже и не знаю, что ещё от этого автомата можно ожидать. Ответственному настройщику, кстати, пламенный респект — квесты с каждым разом становятся всё интереснее и интереснее.

Случилось это в далекие времена, когда у меня дома стояла роскошная машина MC-511 аж c 8088 процессором и принтером, о котором и пойдёт речь. МС-6113 с виду был совсем как живой, но совместимостью с РС не страдал — пришлось спаять кабель и перепрошить ПЗУ.

Для перепрошивки был собран программатор для БК-0010. Возникла проблема — ПЗУ было с ультрафиолетовым стиранием. Поскольку студенты в те времена были грамотные, то проблема поиска источника УФ-излучения решилась быстро — мы выкрутили ртутную лампу из фонарного столба. Внутри основного баллона есть ртутная газоразрядная лампочка, источник жёсткого ультрафиолета, который и заставляет люминофор светиться.

Потом долго смеялись — хорошо, что милиции рядом не было, а то произошёл бы такой диалог:

— Ты зачем лампочку на столбе выкручиваешь?

— Да вот, принтер перепрошить надо...

Визит в Кащенку был бы нам обеспечен.

Прикупил я как-то себе домой новый компьютер. Железо подбирал сам: неплохая мать, дорогой корпус с дисплейчиком, UPS. Выяснилось, что при подъёме температуры процессора до определённого уровня пикает динамик. Крутил и так и сяк, добился более-менее терпимого результата, но компьютер со временем стал пищать чаще, хотя процессор был не настолько уж горяч. Пришлось снять динамик с матери — спать было невозможно.

На следующий день системник опять запищал, да ещё как — раз в две-три минуты. Я в шоке, подозреваю «белочку». Пытаюсь вспомнить, когда же я прикрутил динамик назад, и замечаю, что он до сих пор лежит отключенным рядом с компьютером. Прислушиваюсь. Засовываю голову в корпус — замолкает, вынимаю — опять пищит.

Проблему я нашёл, наверное, в десятый раз «занырнув» в недра железного ящика. Нарушитель спокойствия, обитавший в лицевой панели на плате дисплейчика, был с чувством глубокого удовлетворения выдран с корнями.

Приходит как-то раз ко мне господин, купивший пару недель назад CD-writer (кажется, Gold Star) с жалобой, что диски не пишутся. Через неделю после начала эксплуатации резак запорол три болванки подряд (бывает — неудачная партия попалась). В тот же день к покупателю пришёл компетентный друг, работавший инженером на одном оборонном заводе, и сразу диагностировал проблему: «Лазер слабый или луч плохо сфокусирован». Наш герой, будучи продвинутым советским специалистом, тут же взялся за отвёртку и начал микрометрическими винтами настраивать привод. Почему-то лучше не стало, пришлось залезть поглубже...

Когда я погасил в кабинете свет, совершенно разучившийся делать хоть что-нибудь с дисками девайс светил изо всех щелей как приличный ночник. В гарантийном ремонте мастеру было отказано.

* * *

В конце девяностых я продал CD-writer местному композитору. Он довольно быстро освоил прожиг болванок при помощи Nero — задача нехитрая, и проблем не возникало, но через месяц композитор появился у меня на пороге с нерабочим девайсом в руках. На кнопку открытия драйв не реагировал, и даже скрепкой лоток открыть не получилось.

Оказывается, наш герой написал диск для престижного музыкального конкурса и перед отправкой решил его украсить. Сперва он хотел покрасить болванку суриком, но из-за долгого времени сушки идея была отвергнута. Диск нужно было отправлять срочно, и тут взгляд упал на коробку с дочкиным пластилином.

Получилось очень красиво. Перед отправкой композитор решил ещё раз послушать на компьютере наиболее удавшиеся ему места. Разумеется, болванку разнесло в цветные клочья.

Решил из нескольких списанных Epson LX-800 собрать себе домой на новый год матричник. Сижу, ковыряюсь, перебирая полуубитые головы, барабаны и протяжки. Собрал, агрегат даже заработал. Гоняю «лист Малевича» — страницу, залитую чёрным.

На стрекот заходит удивленый напарник: «А что за музыка у тебя только что была?» Начинаю ржать, он не понимает и продолжает: «Понимаешь, только последний акорд услышал — столько вспоминаний полезло! Кто играет?»

Обьяснил. Слушаем уже четвёртый лист.

Один мой знакомый — ярый геймер. Всегда таскает с собой PSP, держит дома две навороченных машины и два интернет-канала от разных провайдеров «на всякий случай». А ещё у него есть дача, куда мы однажды выбрались большой компанией. По приезду нас ожидала дополнительная доза романтики — после прошедшей грозы во всем поселке отключили электричество, и нас ждал вечер при свечах у печки, песни под гитару и всё такое. Посреди вечера хозяину дачи стало скучно, и со словами «пойду-ка я рейдеров валить» тот свалил в подсобку. Стало интересно, и я последовал за знакомым.

В подсобке перед моими глазами предстал исполинский агрегат, в котором можно было опознать главные узлы — что-то вроде трехцилиндрового двигателя, печку, электродвигатель и трансформатор. Хозяин дачи растопил печку, залил в бак воду, воткнул в розетку изрядно севший ноутбук и уселся играть в Фоллаут.

Как выяснилось позже, парню просто не нравился запах бензина. Насмотревшись Scrapheap Challenge, наш герой не стал покупать дизельный генератор, а из печки, кусков труб, двигателя от пылесоса и большой кучи механического хлама собрал паровой двигатель собственной конструкции, который одновременно давал ток для зарядки техники, отапливал дом и сжигал дачный мусор.

В нашей семье три «нокии» и всего один зарядник — так уж случилось, что свой я потерял, а у второго сломался штекер. Новый купить все руки не доходят, а драться за единственный уцелевший порядком надоело. Я вспомнил, что есть у меня и автомобильный зарядник, только в розетку его не воткнёшь, а бегать в машину по вечерам — не вариант.

В этот же день понадобилось мне вытащить старенький CD-привод и вместо него воткнуть DVD, и взгляд мой упал на корпус дисковода. Над гнездом, куда втыкается штекер питания, было выдавлено «+5V G G +12V». Ну конечно же! Недолго думая, беру прикуриватель, врезаю в корпус, один провод припаиваю к тому, что «+12», второй к земле, втыкаю в прикуриватель зарядник — эврика, всё работает! Теперь можно не париться, если стащат последний зарядник, а также не бояться отсутствия дома зажигалок.