В середине девяностых, будучи студентом, подрабатывал я по вечерам на фирме, занимающейся ремонтом вычислительной техники. Примерно две трети пациентов — шумные до неприличия Искры-1030, принтеры СМ-6337 и мониторы МС-6105. За право чинить ЕС-1840 приходилось спорить с коллегами: в силу конструктивных особенностей «корзины» с платами возиться во внутренностях ЕС было намного удобнее, чем в Искре или Нейроне. Зачастую причиной проблем было банальное окисление контактов в разъёмах, но иногда приходилось повозиться довольно долго.

И вот попадает на мой стол очередная «Искра» с симптомом «не включается». Блок питания явно исправен. Путём замены плат на заведомо рабочие убеждаюсь, что полностью мёртв модуль МЭВМ, «сердце» машины. Лезу осциллографом — тактовая есть, и ничего больше. Судя по всему, обрыв как минимум одной дорожки. Печатная плата — из последних лет выпуска, многослойная, и даже с самой лучшей линзой обрывы во внутренних слоях не разглядеть. Топаю к шефу, докладываю: работы вечера на два. Шеф, сам старый мастер, матерится и очень просит сделать к концу дня. Я обещаю, что сделаю всё возможное, но... Конфисковываю альбом схем на модель этого года и удаляюсь.

Итак, начнём с верхнего левого угла схемы. Ну, для начала проверим наличие контакта между вот этими выводами, тут он явно должен быть в порядке. Эй, у меня что, батарейка в тестере села? Нет, щуп на щуп показывает ноль, как положено. А соседние дорожки? Всё в порядке.. А ещё раз эта? Я что, с первого раза угадал? Зачищаю кусочек МГТФ, бросаю перемычку, включаю — работает! Запускаю тесты памяти, периферии — всё проходит на отлично. Топаю к шефу: забирайте, мол, Искру. Нет, я не отказываюсь её чинить — я её уже сделал.

Не поверил. Прибежал, убедился. Премию выписал. Не первую и не последнюю, я там не раз успешно оживлял технику, не слушавшуюся моих коллег. Но и штрафы за раздолбайство получал нередко — дело молодое...

Есть у меня проверенный жизнью принцип: не трогай старьё, оно само развалится, а ты виноват будешь. Но однажды я нарушил его при очень весёлых обстоятельствах.

Знакомый моего знакомого, которого и послать не зазорно, принёс мне на переустановку системы старенький ноут с 14-дюймовым мониторчиком, хардом на шесть гектаров, без сетевухи, но с «жирной» памятью 192 метра, DVD-ROM, динамиками JBL, наклейками Intel (открыл — оказался K6-II) и «Powered by Asus» на потресканном корпусе. Думал уже отправить товарища прочь, но решил-таки посмотреть, что же это за чудо американской техники. Читаю название: «Compaq Presario 1692». Удивляюсь непонятному в таком контексте числу и невольно спрашиваю:

— А это что ещё за цифирь?

— А, это… Это год выпуска!

Язык не повернулся послать такого весельчака. Кстати, старик Пресарио уже второй год с переменным успехом гоняет «хрюшу».

Был у моей одноклассницы очень капризный комп — старый-престарый, с трудом работавший. У сидирома был очень любопытный каприз: он читал исключительно диски группы Iron Maiden. Игры, фильмы, программы, другая музыка — даже не распознавал. Только «Мэйден» — и всё.

Решили как-то послушать другую группу, уже не помню, какую. Вставляем диск — не читает. Посмотрели на диск «Мэйден». Положили, потрясли перед монитором, как бубном, вынули, вставили — работает! Поверил, бедняга.

Спустя какое-то время записал я однокласснице реферат на болванку. Проверяем — не работает. Повторили фокус с коробкой — ага, второй раз не купился! Думаем. Я пошёл домой, взял чистую болванку и вместе с рефератом кинул на неё пару клипов и с десяток mp3 любимой группы. Проверяем — прочитал диск сразу же.

Может, у компьютера есть не только разум и чувства, но ещё и вкусы?

Несколько лет назад я работал в гарантийном отделе компьютерного магазина. Работа была интересная, коллектив подобрался весёлый и дружный. Конечно, особого удовольствия мало — в гарантию люди приходили со своими проблемами, которые иногда возникали по их вине, иногда из-за оборудования. Тем не менее, «врачевание» компьютеров носило своеобразную привлекательность. По «симптомам» можно было установить «болезнь», а потом как-то «вылечить» — мы были этакими докторами-диагностами, а потом и хирургами. Правда, иной раз без шаманства дело не обходилось. Вроде бы мелочь, к делу отношения не имеет — ан нет. Один случай запомнился особо.

Приходит клиент с жалобой: при попытке записать DVD-диск вся система виснет. CD пишутся нормально. Разумеется, сразу же решили, что привод почил в бозе, и быстро заменили. Для проверки решили устроить мини-тест на запись диска, уже понадеявшись, что проблема решена. Не тут-то было: на десяти процентах система виснет. Переткнули шлейф — нет эффекта. Поставили на другой раздел операционку заново. Новый блок питания — вдруг мощности не хватает? Оперативная память? Заменили — всё равно виснет. Больше ничего придумать не можем.

Уже собирались попробовать заменить материнскую плату, вытащили процессор, и тут кому-то в голову пришла идея поставить туда другой. Новый процессор поставлен — зависания прекратились. Мистика! Собираем тестовый стенд, подозрительный процессор суём туда — виснет. Все в состоянии, близком к истерике.

Клиент уходит с заменённым процессором, мы отправляем камень в брак, а в сопроводительном документе указываем причину: «Не пишет DVD-диски». Я не знаю, насколько были удивлены в гарантийном отделе поставщика, но процессор в брак всё-таки зачли.

Есть схемы, по которым живёт множество сервисных центров — они позволяют работать более эффективно. Раскрою одну из них.

Есть расстроенный клиент, у которого на руках мамка с «плавающей» неисправностью. Есть инженер, который эту неисправность ловит при помощи дорогостоящего оборудования и собственного профессионализма. Иногда это не удается в течение долгого времени. Очень долгого. Очень-очень-очень долгого. Неисправность-то плавающая: сегодня есть, а завтра нет. А что это значит? Это значит, что расстроенный клиент продолжает быть расстроенным, а инженер занятым, при этом у инженера растёт количество невыполненных ремонтов, и количество расстроенных клиентов тоже растёт. Всем плохо.

Но есть выход — торжественно, под трескучий марш шокера мамку «успокаивают» разрядом и отправляют производителю как дефектную, а клиенту ставят новую. Все довольны: производитель тем, что ремонт прошёл быстро; сервисный центр тем, что инженер выполнит больше ремонтов и осчастливит большее количество клиентов; клиент тем, что ему досталась новая мамка.

Но у каждой схемы есть конец, как и у этой. Идиллия продолжалась до тех пор, пока маркетинговый отдел производителя не заинтересовался, почему возросло количество дефектной продукции — не скажется ли это на имидже компании? И отобрали они из партии в тысячу штук одну «дважды мёртвую» мамку. А она, зараза, заработала — как Мересьев, доползла-таки до производителя.

Пережила мамка мученье бытия и скоропостижную смерть в кривых руках клиента — не помогли реанимационные манипуляции хитрого инженера. Сорокакиловольтным разрядом плату отправили в кремниевый рай, где все мамки с белым текстолитом. Но она вернулась с того света, чтобы прекратить эту бессмысленную бойню.

Залез на сайт производителя некоего девайса и увидел, что уже давно анонсирован новый комплекс программного обеспечения, а от сервисного центра про него ничего не слышно. Решил пообщаться с производителем напрямую, благо представительство на территории СНГ имелось. Завязалась переписка, в которой дали ясно понять, что обновление будет производится централизованно.

Среди прочих прозвучал вопрос об открытых системах — ранее всё писалось под Windows, и в лучшем случае работало под wine, который я, собственно, активно и использовал, непременно вписывая во всех отчетах сервисной службе производителя тип ОС: «Debian Linux».

— У вас есть какие-либо решения для использования оборудования со свободными платформами, например, GNU/Linux?

— Нет, и скорее всего, в ближайшее время на эту платформу ПО портироваться не будет. Но мне известно, что один наш клиент использует старое ПО с применением эмулятора.

Зная большую часть их клиентов на территории бывшего СНГ, не стал разочаровывать, что я и есть тот самый клиент.

Утро рабочего дня. Прибегает взмыленный шеф и с видом человека, требующего противоядие, отправляет меня в дорогу: «В конференц-зале сейчас идёт собрание директоров, а там не работает проектор. Иди и разберись».

Озадаченный, иду в конференц-зал, по пути размышляя, что же могло случится с проектором. По прибытии на место зрелище меня радует: докладчик, читая текст, попутно пытается изобразить все графики руками, а проектор грустно освещает стену прямоугольником синего цвета, говоря мне о том, что господа директора проектор включить-то включили, но компьютер врубить не удосужились. Включил, тихонько удалился — хватит уже пантомимы.

Случилась весьма предсказуемая ситуация. Купили топовый процессор небезызвестной фирмы и материнку под него. Собрали на стенде, запустили — старт есть, а видеосигнала и других признаков жизни нет. Перепроверяем всё, выполняем ритуальный танец с бубном в одну сторону и бутылкой пива в другую — нет, не помогает. Коллективным мнением быстро приходим к выводу, что материнка просто не понимает свежий процессор со старым BIOS — на другие комплектующие грешить не приходилось. Младших процессоров того же производителя просто нет под рукой, даже выпросить на часик не у кого. Зато под боком есть знаменитый мега-пупер-компьютерный рынок.

План прост: найти первого же гика в любой конторе с просьбой вставить в материнку младший процессор, и в случае удачного запуска обновить BIOS с флешки, чтобы опознался проц топовый, имеющийся в наличии. Ну, не бесплатно, конечно. Уверенный в быстром решении проблемы, коллега, отпуская шуточки, отправился на рынок в предвкушении скорого решения проблемы.

Щассс.

Путь коллеги лежал через длинную «кишку» компьютерных салонов. В первом же из них после подробного изложения просьбы спец с явным наслаждением почесал щетину и выдал вердикт: «Прошивка на программаторе. Тысяча рублей!» Коллега удивился озвученной сумме и ещё раз подробно описал, что материнка рабочая, нужен только младший процессор и стенд, на котором можно всё это собрать, а свежайшие BIOS с прошивальщиком уже есть на флешке. Загрузись с неё — и прошивай себе. Спец задумчиво почесал щетину с другой стороны и с воодушевлением сообщил: «Прошивка на программаторе. Тысяча рублей!»

Коллега, несколько начиная нервничать, отправился в другой салон. Там щетину спец чесать не стал ни с той, ни с другой стороны, а сразу, ласково глядя в глаза, выдал коронную фразу про прошивку на программаторе.

То же самое произошло и в третьей конторе.

В четвёртой, правда, ситуацию приятно разнообразили. Спец начал брызгать слюной и на повышенных тонах сообщать, что описанным у коллеги методом материнку прошивать бесполезно, ибо её можно просто угробить.

В ходе дальнейших поисков выяснилось, что в этом районе обитают исключительно фанаты прошивки BIOS на программаторе, что как-то не входило пока в планы.

Пришлось идти дальше, в главный комплекс. Тут фанатизм как-то сразу поубавился. Первый же опрошенный спец с сожалением сообщил, что он бы взялся, но нет младших процессоров в наличии. Ситуацию разрулил молодой паренёк во второй конторе. Выслушал, понял, нашёл процессор, запустил стенд, обновил BIOS, проверил на проце коллеги. Всё заработало — респект!

А фанатам прошивки BIOS на программаторе мы всем отделом хотели бы пожелать больших творческих успехов в этом направлении — и удачи в бизнесе, конечно.

Юзвери — не враги. Вызываемым смехом они продлевают нам жизнь.

Работал я как-то мастером на выезде по ремонту компьютеров. Принимал шеф заявку в курилке при нас и тихо сползал по стене. Разговор процитирован дословно; следует учесть, что общался шеф с девушкой, которая говорила на придыхании.

— День добрый, что у вас случилось?

— У меня компьютер не работает.

— Опишите поподробнее.

— Не включается, я уже как только не пробовала.

— Хорошо, вышлем мастера для диагностики.

— Спасибо. А ещё, знаете, там внутри такая коробочка с вентилятором? Я его уже и пальцем раскручивала, а компьютер всё равно не включается.

Компьютер, слава богу, починили.

Работаю на крупного провайдера, подключаю ADSL-инет. Пришёл как-то к абоненту, установил модем, подключил. Пришло время запустить компьютер, но при нажатии кнопки старта на системнике тот не подал никаких признаков жизни. Разбираю системник, проверяю шлейфы и провода питания. Сообщаю хозяину о возможной неисправности блока питания.

В этот момент в комнату заходит чадо лет тринадцати и говорит, что системник вполне работоспособный, а затем приподнимает его над столом и роняет. Система стартует и вполне нормально работает.