Одно время работал я в сервисном центре на приёмке. Утро, только открылись, никого пока что нет, сидим и смотрим какой-то фильм на мониторах. Заруливает бабулька. Ну, думаем, то ли что-то с компом у внучка случилось, то ли бабка не знает, как с купленным мобильником обращаться.

— Молодой человек, вот вы инженер, можете мне помочь?

— Ну, постараюсь, что у вас там?

— Вот вы знаете, у меня соседи такие противные, инопланетяне, наверное, они меня радиоволнами травят. Я и милицию вызывала, и пожарных — так те как приезжают, они всё выключают и тихо сидят, а как милиция уедет — снова включают и травить начинают.

Еле удерживаюсь, чтобы не заржать в голос. У бабушки явно крыша отправилась в долгое и странное путешествие, но как-то не хочется ей перечить — мало ли, скандалить начнёт, на людей кидаться… А та продолжает:

— Я и на батарейках сидела, и на железе, и фольгой оборачивалась — всё не помогает.

Думаю, как бы спровадить.

— Ну, раз это радиоволны, то это не к нам, мы просто чиним всё. Радиоволнами Госсвязьнадзор занимается, они и отслеживают это всё, и отключают.

— Не знаете где?

— Справочная недалеко отсюда, в торговом центре.

На том и расстались. Бабулька поблагодарила и отправилась дальше искать управу на инопланетян, а мы с коллегами наконец смогли вволю посмеяться. Простите меня, люди из Госсвязьнадзора!

Как-то я работал сервис-инженером в компьютерном магазине. Приносит мне в ремонт видеокарту один товарищ, не обременённый интеллектом. Жалоба: «В играх квадраты появляются и картинки совсем не видно». Я по неопытности решил, что надо этим заняться — может, с видеопамятью проблемы?

С клиентом и видеокартой я безуспешно боролся два месяца. После очередного визита к нам в сервис клиент подходит в торговом зале к Аймаку, на необъятном мониторе которого запущена третья «квака» в разрешении 1024×768, тычет пальцем на квадраты на несглаженных краях объектов в игре и восклицает:

— Вот видите, тут та же проблема!

Я не айтишник ни разу, но не потому, что ничего не понимаю в технике, а потому, что перерос увлечение компьютерами и стал заниматься прибыльными делами, а не приятными душе.

Подключился к новому провайдеру, благо в доме их шесть, можно выбирать и привередничать. Тариф выбрал максимальный, причём сознательно оплатил одинаковую ширину на вход и выход — нужно постоянно синхронизировать большие объёмы информации. Сразу заметил, что скачивается быстро, а заливается не особо. Решил померять — так и есть, вход по договору, выход вдесятеро меньше. Звоню в поддержку.

— А что вы хотели? Посмотрите внимательно — у вас же один провод подключен к компьютеру? И как вы хотите, чтобы по одному и тому же проводу данные передавались в обе стороны? Нужно второй контракт заключать!

Есть замечательнейший сервис «Ответы@Электропочта.ru». Некогда наткнулся в разделе «Программирование» на очередной вопрос из серии «как мне сделать зашибись одной кнопкой». Звучал он так:

С помощью какой программы можно взламать ВКОНТАКТЕ подскажите пожалуйста!

Настроение было хорошее, и я оставил ответ:

#include

#include

И будет счастье. Ах да, читаем УК РФ. Особенно страницы про личную информацию и доступ к ней.

Вроде всё хорошо, вопрос забыт. Проверяю почту и нахожу письмо от автора гениального вопроса:

Пивет помниш ты писал про какуету програмуу, а можно поподробней??

Писал я лет пять назад программу для крупной госконторы, которая работает с нехилыми бабками — куском государственного бюджета. Всего-то 200 строк на C# — но, как вы понимаете, для запуска этой программы нужен был .NET-фреймворк.

Начали мне говорить, что программа не запускается. После вознесении рук стало понятно, что этого самого фреймворка у людей нет. Я в шоке: версия 1.1 уже год как ставится критическим обновлением, а полгода — выпущенным SP2. Оказалось, что администраторы конторы не ставят критические обновления, так как это, по их словам, может снизить безопасность системы в целом.

Трудился я в одном муниципальном органе юристом, но в силу увлечения со школьных лет новыми технологиями попутно и весьма успешно ещё и исполнял обязанности информатизатора. 30 компьютеров, три-четыре служебных программы — вот и весь вопрос. Однако грянула должность начальника отдела с валом новых обязанностей, и встал вопрос об отдельном сотруднике. Денег хватило только на IT-специалиста, работающего на себя — и началось. Парень-эникейщик лет 23-х, диплом местной IT-шараги, понты, красные глаза, взгляд «ну вы все тупые!» в комплекте.

Первая проблема. Новый компьютер, старая казённая программа, известный косяк: софт не совместим с последней версией сервис-пака, установленного на новую машину. Решается переустановкой системы или откатом в необновлённое состояние. На следующий день на мини-планёрке узнаю, что проблема неразрешима. Светоч машинного кода с серьёзностью телёнка выдаёт потрясающую по своей абсурдности и идиотизму фразу:

— Программа не работает, потому что дамп её базы данных не пингуется облачными SQL-запросами по каналам маршрутизации.

Босс и ещё двое начальников отделов благоговейно смотрят ему в рот — ещё бы, как красиво и мощно задвинул! Пришлось поржать, на пальцах объяснить руководству примерный смысл каждого из умных слов и посоветовать «специалисту» отказаться от приёмов оболванивания бабушек из бухгалтерии.

На протяжении двух недель у нас на работе еще возникло несколько «неразрешимых проблем», которые «специалист» потом решал под моим чутким контролем и волшебными пенделями. Естественно, вскоре мы с руководством здраво посчитали нецелесообразным содержать такого сотрудника.

После парочки подобных кадров, не протянувших и месяца, я твёрдо уверовал в фееричное мастерство «сам-на-себяшных» спецов по договору: они мастерски умеют имитировать бурную деятельность, профессионально убеждают работодателя в тождественности понятий «я не умею» и «невозможно решить задачу» и квалифицированно обеспечивают себе максимально свободный график без заботы о реальном функционировании всех систем. Именно поэтому, дорогие мои, вы и работаете «сами на себя», потому что ни одна контора не будет на постоянке содержать такого дармоеда.

По квартире бегает брат, одновременно договаривается по телефону с продавцом, клянчит деньги и жалуется на жизнь, в частности, на маленькую оперативку ноута — 256 МБ. Я пытаюсь учиться. «Договорился! Два гига! Завтра после двух, с установкой». Как ни странно, поразила не целесообразность установки двух гигов на допотопную маму, а сам факт установки без меня.

— Сколько установка?

— 80 грн.

— Установлю за 40.

— Ты не умеешь.

— Умею.

Мама начинает сомневаться:

— Может, и правда пусть Андрей? Всё-таки 80 грн! А ты сможешь?

— Давай так: если я сейчас отвёрткой ноут вскрою и доберусь до оперативки, устанавливать буду я.

— Давай.

Идём в комнату. Пациент отключается, переворачивается в удобную для совокупления позу «дном кверху», подбирается отвёртка, отворачивается самая маленькая крышечка на ноуте — да, я угадал, память тут. Отгибаю ножки крепления, вынимаю платку из одного гнезда, вставляю во второе, щёлк — операция прошла удачно. Переворачиваю, открываю — @#$! Ноут, не подававший признаков жизни, был предусмотрительно переведён в ждущий режим.

Граждане! Даже если оно кажется мёртвым, вырубайте его, вырывайте аккумулятор, а потом копайтесь в мясе, сколько душе угодно.

Сижу у друга в офисе, где он компы ковыряет. Заходят три тела: «Мы вот тут комп собирали, чё-то не фурычит». Честно говоря, по виду дядечек я бы и не сказал, что они на такое способны.

Друг отошёл, я решил глянуть сам. Открываю, смотрю — вроде ничего. Беру фонарик, направляю на мать, а там трещина здоровая. Ничего ж себе контроль качества у %vendorName%, думаю. Присмотрелся сбоку — свят-свят! Половина матери прикручена на стойки, а другая — саморезами в упор к стенке блока. Силы мужичкам явно не занимать.

По просьбе начальства за небольшую копейку я подрабатываю приходящим сисадмином в загсе: две симпатичные девочки и два компьютера. Обычно я забегаю к ним вечером перед окончанием рабочего дня, дабы перекинуться парой слов и спросить, нет ли текущих проблем. Очень редко бывает, что нужно решить что-то срочно.

Утро понедельника. Прибегает ко мне одна из девочек (аппетитные формы, вырез полупрозрачной блузки останавливается прямо напротив моих глаз) и просит посмотреть принтер, который «начал вдруг печатать черные квадратики». Сглатываю набежавшую от созерцания выреза слюну, переспрашиваю, вникая в фразу про квадратики.

Спускаемся вниз, заходим в кабинет. Мне демонстрируют лист — и правда, чёрные прямоугольнички в рядок вдоль листа, причём смутно знакомой формы. Достаю картридж, пачкаясь в тонере, прокручиваю барабан, и вот оно: чёрный от тонера прямоугольник обычного маленького магазинного ценника, хорошо прокатанный и прилипший, а на нём — дата последней заправки. Руки бы оторвать таким заправщикам… Отклеиваю ценник, извлечённой из недр женской сумочки влажной салфеткой оттираю следы клея с барабана и тонера с рук — вуаля, работайте, девочки! Милые улыбки, «спасибо» от всей души — и я, радостный, иду назад в свой кабинет к новым свершениям.

Вернувшись однажды с работы, я обнаружил отсутствие инета. Сообщение «сетевой кабель не подключён» вызвало подозрения, и я начал проверять кабель. Уже в общем коридоре нашего многоквартирного дома обнаружилась аккуратная скрутка. Разматывая изоленту, я уже сильно сомневался, что проблема здесь: скрутку делал человек явно опытный, а не шальной сосед.

Предчувствие меня обмануло. Проводя домофон, горе-монтажники порвали дрелью витую пару и, решив по-тихому исправить, скрутили полосатые и одноцветные проводники вместе: оранжевый с оранжево-белым, синий с сине-белым…