Наверняка все видели или слышали обо всех этих «прибыльных удалённых работах», когда предлагается сначала перевести N денег на несколько WebMoney-кошельков (дабы их активировать), а потом постить объявления со своими номерами.

Так вот, наткнулся недавно на такое же предложение и был сильно удивлён, какие же всё-таки идиоты всем этим занимаются. Пятьдесят вакансий — и в каждой ссылка на подробное описание: http://localhost/D:/Заработок/инструкция.doc. И на что они надеются?

Гулял по биржам вакансий и увидел это:

управляю сайте поправляю ошибке кода, программирую сайте,программы web дизайнер умею писать на Php i Html, могу работать на удаленную работу, для контакта m****hack at yandex.ua

Ей-богу, ничего не изменял.

Не могу удержаться — выкладываю очередную переписку с клиентом.

— Здравствуйте. Мне нужен сервер. Вот у вас VPS с 128 Мб ОЗУ, мне нужно его потестить. Сможете устроить? Я создал даже сайт для будущего проекта с доменом .ru и шаблоном за 600 рублей. Так что у меня всё серьёзно.

— Добрый день. К сожалению, тарифный план с 128 Мб ОЗУ не предназначен для размещения на нем сайтов. Он подходит для создания приватных NS, шлюзов и прокси-серверов.

— Мне надо, чтоб на нём были настроены Java, PHP и всякая такая байда. Требования для сайта на него подходят.

— Насколько мне известно, Java потребляет минимум 64 МБ ОЗУ. ОС потребляет около 80 МБ без установленного веб-сервера. То есть тарифного плана с 128 МБ ОЗУ будет недостаточно.

— ОС убрать ведь возможно! Я без него Java устанавливал и всякое такое. Знаю, что Дублан 6 x32 жрёт мало.

Вот и как с этими людьми можно без смеха разговаривать?

Звонил старый знакомый. Я для него сайт когда-то наваял. Ему нужно было изменения на сайте произвести, а я всё время занят, вот он и нашёл какого-то там спеца. Попросил меня ввести его в курс дела и дать пароли от хостинга. Парень вроде как даже уже с опытом сайтостроения.

Я с ним по телефону связался. Он меня первым же вопросом поверг в шок. Я чуть не заржал в трубку.

— Скажите, а сайт у вас цифровой? Ну, состоит из нулей и единиц, а потом на сервере это всё в картинки превращается?

Некоторые вещи в жизни делать не стоит. Например, то, что учудил сегодня я.

Возможно, вы знаете, что такое хендгам. Кусок мягкой резины, жвачка для рук. Можно мять, можно формовать, можно оставить, и он растечётся, как часы Сальвадора Дали.

Вчера я добыл себе эту штуку. Клёвая такая, зелёная, как клоп, вылезший из ядерного реактора, в темноте светится. Весь вечер играл, мял и всё такое.

Я ж не я буду, если не проведу с ней какой-нибудь долбанутый эксперимент! Кафедра экспериментальной физики рыдает по мне горькими слезами.

Так вот, картина сегодня была примерно такая. На кухне на электроплите стоит пол-литровая банка, закрытая пластиковой крышкой. В крышку воткнут шприц, из банки с его помощью частично выкачан воздух. Идёт нагрев хендгама при пониженном давлении.

Процесс небыстрый — пока то да сё, я отвлёкся. Когда вспомнил, было поздно. Хендгам нагрелся, банка лопнула, и эта хрень вытекла на плиту. Вонизм, дым, зелёная пузырящаяся жидкость на плите — всё как положено.

Вот только не спрашивайте, на фига я это всё делал. Сам толком не понял.

Как-то раньше не приходилось избавляться от клиентов, но это особенный случай. Пришлось написать SMS следующего содержания, чтобы в разговоре не сорваться на мат:

— Здравствуйте. Вынужден вам сообщить, что не смогу больше заниматься вашим компьютером и вашими проблемами, так как нервы мне дороже. Не стоит думать, что я вас кинул, так как компьютер я вам собрал, и проведённая мной работа по его настройке стоит даже больших денег, чем я с вас взял, а заниматься вашим обучением я не собираюсь, так как индивидуальные уроки стоят куда дороже, чем вы считаете. Исходя из вышеизложенного, попрошу больше не пытаться мне звонить. Всех благ.

На самом деле это сообщение не выражает в полной мере того, как этот клиент меня достал.

«Ох, какой текст мелкий, тут же ничего не видно! Как неудобно, зачем они изменили стандартный вид Офиса?» — и другие недовольства продукцией Microsoft и слишком мелким размером шрифта на стандартном разрешении 20-дюймового ЖК-монитора (1680×1050).

Согласен, что для этого монитора разрешение великовато, но клиент сам выбрал его задолго до моего появления. Один раз это можно услышать, но не двадцать раз (и это не преувеличение) за четыре часа моего нахождения у клиента!

«Я знаю, здесь есть какая-то настройка, которая сделает изображение более чётким!» Да-да, при родном разрешении ЖК монитора 1680×1050, если установить 1280×720, в Виндоусе автоматически появляется кнопка «Сделать чётко».

А чего стоили попытки найти способ увеличить шрифт интерфейса в Скайпе? «Я знаю, я делал это, где-то должна быть эта настройка!» Та же история с Офисом (в Виндоусе шрифты уже увеличены).

Любая проблема, изложение и решение которой могут уложиться в минуту, не укладывается даже в пять. Повторения, повторения, повторения — каждое возмущение высказывается минимум по десять раз.

В общем, моя рекомендация: если после первого диалога с потенциальным клиентом вы записываете этого персонажа в записную книжку как «%имя_клиента% зануда», лучше сразу откажитесь от работы.

Знакомый купил новый мобильный телефон.

— Старый подозрительно сильно грелся во время зарядки. Страшно было, что рванёт.

— Ты его хоть в какую-нибудь коробку клал бы, чтоб если взорвался, хоть не убил никого.

— А я так и делал: подключал зарядку и накрывал телефон подушкой.

Ранее уже упоминавшийся мастер сервисного центра по прозвищу Стинг в силу специфики своей работы имел удовольствие общаться с самыми разными людьми, но находились такие личности, о которых стоит рассказать особо.

Купил некий мужичок в компьютерном супермаркете системник. Начиная с вечера этого счастливого дня жизнь работников СЦ превратилась в ад. Клиентос оказался на редкость геморройным типом. Он стал ходить в СЦ каждый день как на работу. Сначала его местные умельцы не смогли поставить винду по причине отсутствия дров на контроллер и сала в их голове, затем для него оказался шумным боксовый интеловский кулер, потом у него провалился порт USB на морде, а во время ежечасной протирки корпуса сломалась откидная дверца привода. Потом ему кто-то напел, что два раздела на диске не есть гуд, и для фильмов и игр лучше иметь по своему разделу. Очередной умелец сообщил о древних драйверах в комплекте, потом по совету ближних поставил несколько антивирусов и брандмауэров для надежности. Многострадальный системник ещё даже умудрялся давать поиграть в некоторые игры без тормозов, но большинство игр нещадно тормозили или не запускались. С каждой проблемой наш герой ездил в СЦ и на полном серьёзе требовал бесплатного устранения, во время которого находился всегда рядом, нависнув над Стингом, как утёс над морем.

Внезапно в его визитах наступило затишье — правда, ненадолго, дня на три. Как потом выяснилось, клиент провёл домой интернет и все эти дни наслаждался халявой в виде музыки, фильмов и сочных попок. Через три дня привёз своего горемыку с парализованными антивирусами, кишащего баннерами и троянами. Вылечили, снова бесплатно.

К концу второй недели, в очередной раз захватив несчастный системник и на всякий случай юриста, наш геморрой снова явился в СЦ с твёрдым намерением сдать товар обратно и забрать деньги. Внешний вид системника уже давно был, мягко говоря, далёк от нового: весь в мелких царапинах и потёртостях от регулярных чисток и поездок, неоднократно ремонтированные порты на морде, запавшие кнопки. Беседа начальника СЦ и юриста супермаркета с юристом клиентоса сопровождалась гневной бранью последнего.

Стинг в беседе не участвовал — надоело. Он вообще вышел наверх освежить голову и привести мысли в порядок за сигаретой. Настроение испорчено, в желудке пусто и сиротливо, как в дождливом лесу поздней осенью, на горизонте маячит втык за этого покупашку.

Тишину таинства нарушил крайне громкий клиент. Он грузно поднимался по ступенькам из подвальной мастерской с системником на плече, обещая кары небесные уже сегодня.

Произошло чудо. Споткнувшись на последней ступеньке, клиент упал навзничь, выпуская из рук предмет многодневного беспокойства, который, совершив сальто в воздухе, полетел в тёмную глубину лестничного пролёта, прямо на бетонный пол перед дверями СЦ. Грохот, сдавленный мат, скрежет обломков от сдвигания их открывшейся дверью…

В живых остался один флопик. Бог на свете всё-таки есть.

Заказали компьютеры готовой сборки, четыре штуки. На складе оказалось всего три, последний же предложили собрать из того, что есть.

Оплатили, отгрузили, привезли. Ставлю Windows и прочее. Три компьютера их сборки работают на ура, «левый» же не хочет. Не могу даже запустить установку, проблема напоминает перебои питания материнки.

Разобрал. Всё будто бы в порядке. Проверил питание, контакты, обнюхал каждую плату. Снимаю кулер… вместе с процом. Ножки слегка погнулись, но не отломились. Вместо термопасты толстым-толстым слоем нанесён термоклей. Матерюсь, удаляю термоклей, линейкой правлю ножки, мажу термопастой. Ставлю, запускаю — работает, родной.

Но по сравнению с предыдущим случаем заливки крепежей кулера силиконом это просто ерунда.

Пишем CRM-систему. Пришло распоряжение дописать модуль принятия и увольнения сотрудников. Модуль написали, проверили на тестовых пользователях — всё замечательно. Отписались о проделанной работе и забыли.

В обед врывается исполнительный директор, размахивая какой-то бумажкой. Выяснилось, что он утром зашёл в систему и… уволил себя, заместителя, главбуха, пару менеджеров — и всё это с шуточными комментариями. Всё бы ничего, но прошлым вечером он подписал распоряжение о принятии CRM для документооборота в компании.

Смотрим мы бумажку и стекаем под стол. В одной руке указание нашей системы:

Приказ № 0000016

Уволить: XXX

Причина увольнения: растрата молотого кофе в особо крупных размерах

Подтверждаю:

* И. О. главного бухгалтера: YYY

* Директор: XXX

* Учредитель: ZZZ

Во второй руке — обходной лист. За спиной у директора — обалдевший кадровик и вся бухгалтерия в полном составе.