Работаю с доблестной российской соцзащитой. Необходимо было выгружать для них данные по предоставлению льгот по электропотреблению. Случились какие-то проблемы: мол, не грузятся ваши данные к нам в программу, хоть ты тресни. Общение по телефону ничего не дало. Пришлось идти лично.

Что же делал их специалист? Скидывал наши файлы к себе на рабочий стол и открывал DBF-файл с данными в Экселе. Показывает мне:

— Вот тут должна быть дата, а тут какие-то цифры. Ваша выгрузка неправильная! Несите правильную, эта не загружается!

— Окей, — говорю. — Проверьте при мне, что она не загружается.

Спец закрывает окно, и чудо-юдо-программа спрашивает так ехидно: «Сохранить?» — «Да». Эксель услужливо сохраняет абракадабру вместо дат. Я в шоке перевариваю увиденное. Спец продолжает — само собой, данные не грузятся. Начинаю объяснять ему, что так делать нельзя. Прошу сделать ещё раз, но уже не сохранять. Повторяется всё в точности так, как и в первый раз. Я начинаю закипать. Читаю ему целую лекцию по поводу форматов, но и в третий раз получаю тот же результат.

Забираю флешку, ухожу в потрясённом состоянии, мозг кипит. Слова напоследок:

— Не вешайте мне лапшу на уши! Какой еще формат DBF?! Несите нормальные выгрузки!

Красное от напряжения лицо и брызги слюней в мою сторону. Вот так и работаем.

Работаю эникейщиком по вызову. Приезжаю к очередному клиенту. Он унылый сидит, говорит:

— Мне тут расхвалили OpenBSD, говорят, она очень безопасная. А я поставил, проверил — такая же, как и все остальные. Никакой безопасности!

— Как проверял?

— Сейчас покажу.

Включает комп с OpenBSD, заходит на Gmail и при мне создаёт новый почтовый ящик. Подтверждает через SMS, как положено.

— А теперь гляди.

Берёт телефон, заходит на Gmail с него, вводит логин с паролем от свежесозданного ящика.

— Видишь, и с телефона зашёл! А говорят — безопасная, безопасная…

В каждой провайдерской конторе есть свои гундосые клиенты. Обычно это нищеброды, которые где-то насадили бабла с возвратом и решили открыть своё дело. После покупки «мерседеса», малинового пиджака, кашемирового пальто и прочей атрибутики успешного бизнесмена денег на приличный офис не остаётся, поэтому снимается сарайчик, выгоняются куры и заводится «энторнет».

Вот такая дама и уговорила в 2003 году нашу контору завести к ней канальчик. Суровая медная выделенка «до территории» и не менее суровая последняя миля… простите, последние 50 метров от того места, где можно было разместить антивандальный шкаф, не опасаясь, что его сопрут вместе с куском стены.

Каждый месяц начинался с того, что она не оплатила. И со следующего после оплаты дня техотдел выслушивал как минимум один звонок.

Проблемы были стандартные. Не включён комп, передавлен стулом кабель, как записали адрес «вэвэвэточкасру», так и набирают, по-русски. И главный вопрос всех клиентов: «Почему у меня так медленно?»

Но один вопрос доконал наш техотдел.

— Почему с сайта XXX страницы открываются по полчаса?

— Сейчас посмотрим.

Сайт однозвёздочного отеля на каких-то островах типа Вануату, который работает пару часов в сутки, да ещё на канале со спутникового телефона. Абзац!

— Извините, но проблема не у вас. Проблема на сайте XXX.

— И не говорите мне, что проблема там! Проблема у вас и только у вас! Все знают, что провайдеры только тем и занимаются, что по ночам к себе интернет скачивают, а по утрам его раздают за деньги.

Даму мы отключили.

Работаю на первой линии техподдержки крупного провайдера. Звонок. Не очень трезвый и очень наглый голос:

— На техподдержку переключи.

— Я вас слушаю. Чем могу помочь?

— Я сказал, на техподдержку! Вы там сидите, дуры, только переключать и можете! Интернет не работает.

— Общих проблем нет. Сигнал к вам доходит нормально. Перезагрузите ваш модем.

— Для общего образования, блондинка, я интернет получаю по плоттеру!

Если после этого мы — дуры…

Прочитал про серверный шкаф и переезд и вспомнил, как было у нас.

Два молодых и полных энергии сотрудника техподдержки были отправлены в новый офис с заданием встретить машину с оборудованием и перетащить всё добро на место установки. Дело было в субботу, в офисе только скучающий охранник, админы должны были приехать позднее, когда железо будет выгружено и готово к установке и запуску.

Наши товарищи решили, что разбирать шкафы, а потом собирать — это лишняя трата времени и сил, а кузов «Газели» вполне себе позволяет их перевезти целиком. Они-то решили, а вот мы с напарником изрядно поматерились, пока выгружали и затаскивали три шкафа на этаж. Хорошо хоть лифт грузовой был, а к шкафам прикрутили колёса, и по ровной поверхности они очень весело катались.

Когда мы всё же затащили эти гробы на этаж, ни сил, ни мата у нас уже не осталось, а от конечной цели нас отделяло около 150 метров прямого коридора с ровным полом и гипсокартонная перегородка.

Ну, вы все уже догадались, что у двух дятлов хватило ума разогнать шкаф по коридору и доехать в нём до конечной. Доехали с ветерком, вот только с управляемостью и торможением возникли проблемы: ни того, ни другого просто не было, и вся эта конструкция вошла в стену, расширив дверной проём почти в два раза.

Админы потом долго ржали, просматривая запись с камеры наблюдения, а мы с напарником на остаток выходных перекалифицировались в строителей-отделочников. Начальник нас потом на ковёр вызвал, вручил премии «за способность оперативно и нестандартно решать поставленные задачи» и тут же их отобрал за порчу имущества.

Случай первый. Уволенный сотрудник решил отомстить. Надел противогаз, чтобы его не узнали, и забил гвоздь в камеру видеодомофона. Стекло тёмное, где именно объектив, не видно. Промахнулся. Ничего не сломалось.

Случай второй. Другому сотруднику дали задание перевезти по коридору принтер на тележке. Она с четырьмя колёсиками, но без ручки. Не нагибаться же! Потянул за шнур. Не заметил, как принтер с тележки сполз — и вдребезги.

Верно говорят, что дурак без злого умысла может натворить больше бед, чем умный с таковым.

Дело было в 2004 году. Продали мы одной конторе компы с принтерами. Оборудование принимал их сисадмин. Компы проверили, всё показали, а принтеры… Ну, наш инженер поленился открывать, их сисадмину тоже было лень. Договорились, что поверим друг другу на слово, а дрова, если XP сама не найдёт, — вот они на диске. Кто ж знал, что второе имя админа — Криворучко?

Через пару дней звонит его начальство: «Продали нам нерабочие принтеры!» Привозит сисадмин девайсы. Три распакованных, остальные даже не вскрытые. «Чего с ними?» — «Никакими силами винда их не находит». Ладно, может, кабели битые?

Ставим на стенд. Принтер находится и работает. Второй, третий… Через час работают все восемь. То есть просто тупо работают. Не то что безо всяких бубнов, а даже без взгляда на принтер. На всякий случай проверяем восемь USB-кабелей, даём с собой, чтоб поменял.

Наутро истерика по телефону. Не работают. «Вы нам продали говно!» Предлагаем привезти компы с принтером — получаем категорический отказ. Типа, сервис у нас хреновый, и вообще мы мудаки. А раз так, пусть наш инженер к ним едет сам разбираться. В общем, непонятки нарастают. Надо ехать.

Инженер приезжает назад через два часа (как раз на дорогу туда-обратно), ржёт, не может остановиться, и выгружает из машины ящик пива.

А дело было вот в чём. Сисадмин подключал принтер шнуром, ХР находила устройство, и выскакивал нотификатор: обнаружено новое устройство, поиск драйверов, бла-бла-бла… А админ его крестиком закрывал. И всё.

Пиво — в компенсацию. Больше у нас эта контора ничего не покупала.

Грабанули коллегу моего. Только странно грабанули. Айпад, лежавший на видном месте, не тронули. Плазму не тронули. Деньги не тронули. Комп, собранный всего год назад, не тронули. Драгоценности жены не тронули.

Исчезли всего две вещи: адаптер USB-LPT и подключённый через него матричный принтер. А вскоре на столбах нашего городка появились объявления, на нём же и распечатанные, о его продаже.

Пятьдесят тыщ за него хотят. Ох и наивные воришки! Принтер, конечно, древний, но не настолько ведь…

В далёкие девяностые, когда мне было лет десять, а душа требовала чего-то необычного, сверхъестественного и такого, чтобы изменить мир, пришла мне в голову идея: создать машину времени.

Источником энергии я выбрал молнию. На балконе соорудил небольшой громоотвод; толстые провода от него шли к параллельно соединённым конденсаторам от старого лампового телевизора. На смежном балконе в квартире друга стоял старый дубовый стул, сделанный некогда его отцом. Стул я обмотал проводами, как в катушках индуктивности. Отыскал дуршлаг, который присоединил к остальным проводам, а для большего эффекта к нему прилепил жвачкой батарейку и моторчик.

Когда всё было готово, а небо обещало грозу, для испытания моей машины времени был приглашён другой друг, скептически настроенный и осмеивающий мой шедевр. Мы посадили его на стул, обвязали проводами, надели дуршлаг на голову, соединили батарейку с моторчиком, и тот весело завибрировал.

Ожидая молнии, в тишине пасмурного вечера ждём чуда. И тут друг заявляет:

— О! Я, кажется, что-то начал чувствовать! Кажется, оно работает!

Жвачка расплавилась и через дырки дуршлага крепко въелась в волосы.

Лысый друг ещё долго вспоминал меня хорошими словами, а я ещё долго ждал удара молнии. Хорошо, что обошлось.

Сегодня у меня в мастерской появился необычный клиент — школьник. Протягивает ноут и просит срочно заменить в нём камеру, «пока предки по шее не надавали». Симптомы — много-много неработающих пикселей. Спрашиваем, что он с камерой такое делал.

— Витьке по скайпу позвонил и лазерную указку в камеру направил.

Указку показывает не простую, а мощную, которую и взрослому-то взять в руки страшно.

— А зачем?

— А чтобы у него луч вышел из экрана и выжег ему глаз!

Но больше всего мальчик меня поразил, когда сказал, что заработал на лазер сам, в тайне от родителей, SEO-копирайтингом.

Камеру я заменил бесплатно. Вернее, не совсем бесплатно: опасную игрушку отобрал.