В доме у нас три кабельных провайдера, так что возможность выбрать была. Телефон техподдержки я наизусть не помню — хороший признак, не находите?

Самый главный владелец телефонных линий Северной столицы решил осчастливить всех ADSL-интернетом. Звонит мальчик, рассказывает про новейшие достижения ADSL, как это дёшево, модно, современно и как все на него переходят.

— Извините, у меня тут FTP-сервер, торренты, Скайп на трёх компах. Мне нужен симметричный канал.

— Но у нас скорость 100500 мегабит!

— Молодой человек, как ADSL расшифровывается?

— Не знаю… А оно расшифровывается?

— «Асимметричная цифровая абонентская линия». Вы декларируете скорость, с которой я буду получать информацию, а отдавать я буду медленнее в пять-десять раз.

Вот честное слово, и в мыслях не было у меня глумиться над мальчиком, которому заплатили грош, посадили перед телефоном и дали текст всем подряд читать. Просто хотел аргументированно отказаться. Пришлось рассказывать и про FTP, чем он удобнее всяких файлообменников, и про внешний IP-адрес, и почему важен симметричный канал… Вроде бы неплохая лекция получилась. А парнишка и спрашивает:

— А откуда вы всё это знаете?

Вот тут у меня и случилась рука-лицо. Как объяснить-то?

— Так в интернете и прочитал. Это же не секретная информация.

Хорошо, не спросил мальчик, зачем я всё это читал. Вряд ли бы понял товарищ, что это может быть интересным.

Прохожу мимо комнаты и слышу отчётливый шум капающей воды. Первая мысль: батареи. Всё, приплыли, аварийка, геморрою на целый день с тазиками… Лезу под стол в поисках течи, попутно глядя на монитор, и облегчённо вздыхаю: кому-то на «вконтактах» понравилось сразу несколько десятков моих фотографий, а звук уведомления о событиях там — тихий такой «кап-кап».

В очередной раз набирая адрес (не глядя на экран, ибо за десять лет за компом так и не научился смотреть куда-либо, кроме клавиатуры) и снова ошибившись раскладкой, я пришёл к выводу, что домен первого уровня «.рф» для России мог придумать только человек, у которого патриотизма больше, чем реального опыта сёрфинга. Я бы предложил ICANN сделать для нас домен «.кг», а если бы ещё и точки можно было на «ю» заменять… Ах, мечты, мечты!

На сайте, администрированием которого я занимаюсь, стоит известный счётчик посещений. Сайт создавал не я; конечно же, логина-пароля я не знаю. Кликаю на «забыл». Четыре опции:

— Забыл логин;

— Забыл пароль;

— Забыл логин и пароль;

— Забыл логин, пароль и контактный e-mail.

Выбираю последнюю. Предлагают ввести ID счётчика. Ввожу. Сайт радует сообщением:

На ваш контактный e-mail было отправлено письмо. Когда вы его получите (а, соответственно, узнаете, какой e-mail является контактным), воспользуйтесь формой восстановления логина и пароля.

Жаль, что в морду разработчику нельзя дать по TCP/IP.

Видимо, страсть отправлять фотографии на почту с помощью MS Word в крови у многих дам. Вчера жена сказала, что ей на нетбуке нужен этот редактор. Зачем? Ответила, что нужно сестре отправить на почту свежескачанный демотиватор.

— Ты можешь узнать имейл человека, зная её фамилию, имя, адрес и возраст? — пишет мне знакомый.

— Можно попробовать.

— Наташа Ш., Самара, 27 лет.

— Окей, попробую.

— У неё есть «Одноклассники».

— Очень хорошо.

— А ты можешь взломать её «Одноклассников»?

— Это сложнее, надо как минимум логин знать.

— Я знаю!

— И какой?

— natasha.sh******@mail.ru.

Я секретарша. Обычная такая, среднестатистическая, с одним только «но»: я линуксоид, поэтому «оно само сломалось» — это не про меня. Но сейчас не обо мне, а о моей работе.

Приходит начальница, открывает ярлычок на рабочем столе с названием «Интернет» (я это сделала для того, чтобы коллегам, которые раз в месяц заходят в интернет с моего компа, было проще) и начинает дико орать:

— %Name%! Ты чего из почты не вышла?!

Оказывается, в Мозилле осталась вкладка с открытой почтой.

— Компом же только я пользуюсь, зачем выходить?

— Не выходя из почты, ты ее открываешь для обозрения всего интернета! Все в интернете могут её читать! Все-все твои письма!

Начальница гордо жмёт на кнопочку «Выйти из почты». Я еле сдерживаю смех.

На работе саппорт рассказал презабавнейшую историю. Звонит клиент, мужичок лет сорока, с компами общается на «вы»: пользоваться умеет, но не то чтобы понимает, как и что там работает.

— Техподдержка %сompanyName%, здравствуйте! Чем могу помочь?

— Здрасте. Подскажите, не могли бы вы мне помочь найти драйвера для %deviceName%?

— Одну минутку. (Пауза.) Вы знаете, к сожалению, в интернете нет информации о таком устройстве.

— А вы бы не могли поискать в другом интернете?

Я работаю техником в техподдержке одного известного в Нижегородской области провайдера. На днях нужно было созвониться с клиентом по оставленным телефонам и помочь настроить модем, давая пошаговые инструкции. Открываю его порт, а там написано: «АТС-Ендовищи». Позвал коллег. Поглумились, что я нашёл место, где заканчивается весь интернет.

Стал звонить. Сначала набираю сотовый номер. Женский робоголос сообщает в ухо: «На данном направлении перегрузка». Думаю, ладно, есть городской. Звоню по нему — быстрые короткие гудки. Пытаюсь набрать через пару минут — гудки нормальные, но связь обрывается через десять секунд.

Я дозвонился до абонента только через пять минут, с шипением в трубке кое-как настроил модем и с лёгкой совестью отключился. Зато теперь я знаю, что не только интернет, но и вся связь мира кончается в маленьком поселке с режущим слух полуанглийским названием.

Решив поучаствовать в обсуждении проекта закона «Об образовании», зарегистрировался на специальном сайте для обсуждалок. Как положено, с их стороны пришло письмо о том, что меня поставили на модерацию. Читая письмо дальше, я хихикнул:

До окончания модерации вам присвоен статус читателя.

«Чукча, однако, не читатель, чукча писатель», — проговорил я, вспоминая бородатый анекдот. В этот самый момент пришло следующее письмо:

В проекте вам присвоена роль писателя. Подробнее о её функциональных возможностях вы сможете узнать, войдя в систему и перейдя по ссылке, описывающей эту роль рядом с вашим именем (в правом верхнем углу экрана).

Хоть и министерство, но люди с юмором.