Недавно решили попробовать гугловский сервис — ну, тот, где вводишь данные компании, местоположение на карте и всё такое. Процедура шла гладко, и мы быстро подошли к пункту подтверждения регистрации. Не задумываясь, я нажал «Отправить» и только потом рассмотрел опции подтверждения: по телефону, через SMS, по e-mail… По дефолту стояло «по телефону». С минуту мы с напарником молча смотрели друг на друга. Потом он вскочил и сломя голову понёсся в канцелярию. Там он застал остолбеневшую секретаршу.

— Мне тут должны звонить!

Та, шевеля губами, передала ему трубку телефона:

— 23057, повторяю: 23057…

Успел-таки записать.

— Здравствуйте, это компания «*******», заместитель генерального директора. Что у нас с интернетом?

— Здравствуйте, это банк «****». Мы не оказываем никаких услуг связи, включая и предоставление доступа в интернет. Я понятия не имею, что у вас с интернетом.

— Да? Но вы же должны знать? Почему мне дали ваш телефон?

— Понятия не имею. А кто дал?

— М-м-м… Девушка тут одна.

— Передайте девушке, что она это сделала зря. До свидания.

— Но нам срочно нужно отправить почту!

— Отправляйте, ничего не имею против. До свидания!

Звонок через полчаса:

— Здравствуйте, это компания «*******», генеральный директор. Зачем вы послали моего заместителя?

— Здравствуйте, это банк «****». Я могу послать и вас, если вы на этом настаиваете.

Под обед звонит сотрудница.

— Алло.

— Валера, ты можешь зайти ко мне?

— Что случилось?

— Не могу выйти из интернета.

— Это как так?

— Вот так: зашла, а выйти не могу.

— Сейчас зайду посмотрю.

Прихожу — а у неё браузер развёрнут в полный экран. Мысленно ржу, нажимаю F11 и направляюсь к двери.

— Раньше людей из запоя выводить надо было, а теперь ещё и из интернета…

Сейчас дети рождаются, уже зная про ICQ и Skype, а ведь не так давно всё было иначе. У меня дома интернет завёлся, когда я училась на первом курсе, году в 2002-м. Был это дайлап, выдававший по праздникам 56 Кбит/с. Скорость просто бешеная для нашей глухой деревни, оплата поминутная.

Подруга открыла мне большой секрет: веб-страничку можно сохранить в файл и читать локально вне сети. Она же принесла на двух дискетках дистрибутив аськи. В тот же вечер я программу установила, придумала уникальный по тем временам ник, очень гордая собой, добавила в контакт-лист нескольких однокурсников и успокоилась.

Наступило лето с прилагающейся кучей свободного времени, и решила я цветочный продукт освоить поподробнее. Нажала на кнопочку «Поиск». Ников и номеров знакомых, кроме тех, которые у меня уже были в списке, я не знала; одноклассники бывшие и однокурсники тогдашние не находились. Тогда я начала поиск с пустыми полями, оставив лишь галочку «мужской пол». Вывалились люди. Я кого-то выбрала и написала, кажется, «привет» или «здравствуйте».

Эх, какое было время! Не сработал спам-бот, меня не добавили автоматом в игнор, — мне кто-то что-то ответил! И тут я испугалась. Мне стало жутко стыдно. Я сообразила, что это живой человек, чем-то занятый, и что на улице к незнакомцу я бы никогда не подошла — и выключила этот ужасный интернет.

Попытался как-то зарегиться на форуме небезызвестной в узких айтишно-колёсных кругах программы. Проект загнулся из-за того, что за всё время его существования на программу были проданы всего две лицензии. Старая бесплатная версия, впрочем, сносно работала, хоть и с ограниченным функционалом.

Так вот, процедура регистрации на форуме простая, но с защитой от роботов. После её установки на форуме года за два не появилось ни одного нового участника. Это, похоже, никого из владельцев форума не смущало: проект-то провальный… После трижды неудачной попытки зарегиться моя айтишная душа сподвигла меня о казусе доложить техподдержке форума.

Косячок нашли и пофиксили, но, сдаётся мне, причину того, что лицензий так мало было продано, так никто и не искал. Полазив по сайту софтинки ещё задолго до закрытия проекта, я так и не нашёл информации, как же, @#$, купить лицензию!

Занимаюсь переводом игрового проекта для джаббера на английский, ищу в конференциях будущих тестеров. Попался один англоязычный. Познакомились, поговорили — оказался индусом. Он весьма заинтересовался и вцепился в меня, как клещ.

Начало неплохое, ищу следующего. Опять индус, только на этот раз он уже в теме. Третий вышел на меня сам, дальше они повалили потоком. 27 штук — и все хором требуют их выслушать! Ужас. Оказалось, они в джаббере ищут работу группой и не стесняются регистрировать адреса десятками.

В наш микрорайон не хотели проводить ни оптоволокно, ни ADSL, ни банальную локалку — невыгодно, видите ли, цеплять частный сектор. Сбор подписей с жителей окрестных домов ничего не дал — заявки банально отпинывали. «Ладно, ребятки, раз вам наши деньги не нужны, пойдём другим путём». С этой мыслью пять лет назад я приобрёл не самый дешёвый по тем временам Motorola L7 с вожделенным Mini-USB, быстренько разблокировал EDGE и принялся изучать просторы Cети на скромных 224 Кбит/c на приём, 32-х на отдачу и пинге в пять секунд.

Шли годы. Сперва появились ночные безлимитные пакеты по 1000 рублей, из-за которых был полностью нарушен распорядок дня, затем оператора я сменил на более вменяемого и получил честный анлим за 500 рублей в месяц.

А что же сейчас? 3G-модемы на поверку оказались банальным лохотроном с урезанием скорости до 64 Кбит/с. Затем в город припёрся обещавший 4G провайдер, который резал скорость до 128 Кбит/с и кидал абонентов на деньги.

2011 год. Я не смотрю YouTube, никогда не устанавливал на машину Flash, не играю и не играл в MMORPG, не слушаю онлайн-радио, не читаю тормознутые перегруженные чёрт-те чем сайты вроде ЖЖ. Из всего интернета — лишь ICQ, IRC, FTP-сервер приятеля да парочка форумов.

Знаете, я счастлив. Вместо того чтобы сидеть и ржать над очередным дебилом, мочить «мобов» и пускать слюну на «ачивки», за пять лет я:

— познакомился со множеством хороших людей;

— обменивался по старинке болванками по почте и всякий раз с трепетом и нетерпением заглядывал в ящик, надеясь увидеть там извещение о доставке;

— в совершенстве овладел английским и сейчас вовсю учу японский;

— просмотрел и прослушал бесчисленное количество работ демосцены, после чего поудалял с винчестера и выбросил с полок почти весь старый попсовый мусор;

— изучил три новых языка программирования;

— завёл сайт на самописном легковесном движке, где странички ужимаются до предела и даже на моём соединении открываются молниеносно.

А L7 по-прежнему служит мне верой и правдой — и будет служить, пока новые средства связи находятся в руках бандитов и аферистов.

Случайно прочитал в онлайн-портфолио:

Описание проекта:

По заказу клиента мы разработали сайт, на котором могут общаться айтишники.

Вот и думаю: то ли авторы себе его заказали, то ли айтишники сами не справились.

Мне довелось поработать в техподдержке израильского провайдера. Как русскоязычному представителю мне приходилось поддерживать приличную часть клиентов — людей, нормально говорящих только по-русски, в Израиле немало.

Входящий звонок. Не дав мне представиться, клиент начинает:

— Я заслуженный ветеран Отечественной Войны, и я хочу вам заявить, что даже в сталинские времена, при советской власти, не было такого безобразия, как ваш так называемый быстрый интернет! Даже фашисты не позволяли себе так издеваться над людьми! Даже фашисты… Я вытаскивал этот ваш долбаный транзистор из стенки и вставлял обратно; вытаскивал и вставлял, потому что вы мне так сказали. Да вас всех самих там надо приставить к стенке! Я включаю ваш долбаный интернет, и у меня там появляются ваши бл$&и! Я звоню вам, говорю: «Уберите ваших бл$&ей», — и что вы мне отвечаете? Что бл$&и не от вас! Сейчас вы мне, наверное, скажете, что интернет тоже не от вас! От вас интернет или не от вас? От вас или не от вас, я спрашиваю?! Так вот, я хочу вам заявить: мне не нужен ваш долбаный бл$&ский интернет и ваше бл$&ское так называемое обслуживание!

Прошу дедушку подождать минуту, перевожу дыхание, смотрю на его историю обращений. Пытаюсь объяснить, что народившиеся на компьютере барышни — результат «клубничного» сёрфинга. «Та ж @& вашу мать», — с этими словами дедушка отключился.

Ищу минусовку к известной песне, нахожу на бесплатном сайте нужную композицию. Пробиваясь через сотни всплывающих окон, добираюсь до кнопки «Скачать». Сохранённый файл называется нужнаяпесенка.mp3.pdf.rar.exe. С мыслями о том, что наткнулся на индусов-вирусописателей, переношу на виртуальную машину и начинаю тотальную проверку.

Касперский — чисто.

Доктор Веб — чисто.

Панда, Авира, Аваст — чисто.

Думая, что столкнулся с чем-то новым и неизведанным, запускаю сначала виртуальную машину, потом мозг и логику. Оказалось, это была песня с нотами, словами и табулатурами в разных вариациях. А почему же такое длинное имя?

MP3 — аудиофайл.

PDF — ноты и прочее.

RAR — упаковано архиватором.

EXE — самораспаковывающийся модуль просто дописал расширение в конец.

Не всё то вирусня, что экзешник.