Есть у меня ящик на Gmail, которым я практически не пользуюсь. Сегодня поняла, что забыла пароль. Нажимаю на «восстановление», набираю логин — появляется окошко для ввода ответа на секретный вопрос. Вот тут Гугл поставил меня в тупик: я точно знаю, что секретный вопрос у меня — номер паспорта, который я знаю назубок, но сейчас поисковик спрашивает у меня имя мужа. Ладно, думаю, может, не помню, какой вопрос выбрала... И только тут до меня доходит, что я не замужем!

Довольно давно не был на сайте компании, специализирующейся на интересных USB-устройствах. Заглянул туда сегодня и узрел не очень свежую новость:

Дорогие друзья!

С радостью сообщаем, что открылся блог нашей компании по адресу такому-то. Заходите в гости, смотрите, читайте, пишите! Мы всегда рады встрече!

Открываю ссылку. Меня встречает приветственная надпись: «Записи в этом блоге видны только автору». Что тут скажешь — хитро! А вообще идея хорошая. Вот бы, например, «Дом-2» выходил в таком режиме!

В 2000-м году моему другу купили первый компьютер, и вскоре ему захотелось подключиться к интернету. В то время у нас в городе был только диалап, а компьютерных магазинов не водилось вовсе. За модемом поехали в столицу нашего расчудесного края — четыре часа поездом в один конец. Купили наикрутейший по тем временам (и бессовестно дорогущий) внешний ZyXEL Omni 56K. Привезли, подключили шнуры. Что дальше делать, не знаем — интернета что-то нет.

В комплекте диск. В корне только один «экзешник». Запускаем. Что-то не по-русски спрашивает, две кнопки показывает: «Yes» и «Cancel». Чешем репу, тыкаем «Yes» — пробегает прогресс-бар, выскакивает окно выбора файла для открытия. Выбираем первый попавшийся файл с диска и жмём «Open» — опять пробегает прогресс-бар, вылетает какая-то табличка с кучей страшных и непонятных надписей. Модем умирает: больше в системе не видится.

Фигня война. Автобус-вокзал-поезд-вокзал-автобус-магазин. «Модем ваш неисправный, поменяйте». Автобус-вокзал-поезд-вокзал-автобус-дом. Подключаем — модем видно. Опять лезем на диск из комплектации модема — опять находим только один исполняемый файл...

Когда мы принесли в магазин третий убитый модем, новый при нас подключили к компу, показали, что он рабочий, и сказали, что менять больше не будут. Только после этого мы решили внимательно почитать все инструкции. Оказалось, единственный «экзешник» в корне — утилита перепрошивки модема, реализованная достаточно странно: сначала стирала родную прошивку модема, потом запрашивала новую (причём без жёсткого указания формата файла и предварительной проверки, действительно ли это прошивка), пыталась прошить модем, а когда памяти в модеме не хватало, чтоб вместить подкидываемый нами файл, выдавала ошибку.

— Иван, помогите мне выйти из интернета!

Как оказалось, надо было нажать F11 в Опере. Кэп негодует!

Однажды идиллия в серверной комнате была нарушена телефонным звонком секретарши. С криками и упрёками она добивалась включения ей интернета. Приёмная находилась буквально в нескольких шагах — не поленившись, я подошёл к рабочему месту девушки.

— %DirectorName% вам же говорил, чтобы убрали мне все ограничения! Мне для работы необходимо!

— Давайте посмотрим, как вы заходите в интернет.

— Я открываю интернет и начинаю заполнять анкету, которую он предлагает, но как бы я не заполняла, интернета нет!

— Какую анкету?!

Курсор подбегает к адресной строке IE.

Адрес: [г. Краснодар, улица *****, дом **]

В шоке ушёл в серверную, посидел, подумал, выпил кофе, хмыкнул и пошёл объяснять. Как же раньше она в интернет заходила?

Позвал знакомый комп проверить: «Не работает, показывает нехорошую картинку». Прихожу, включаю: после загрузки винды экран кажет картинку обнажённой девушки и предлагает отовариться в онлайн-секс-шопе. Начинаю устранять срам.

Подкатывает сам знакомый, по совместительству отец семейства, протягивает пятьсот рублей: «Виноват, лазил, порнушку смотрел. Жене скажи, что я тут совсем ни при чём». Окей!

Минут пять погодя подходит старший сын лет семнадцати: «Виноват, смотрел порно. На триста рублей, папе скажи, что я не виноват, и вообще порно меня не интересует». Да нет проблем!

Проходит ещё минуты две, четырнадцатилетний сынишка суёт два стольника: «Я не смотрел! Это точно не я!»

Работа сделана, деньги получены. Сказал, что «оно само». Уходя, подумал: верно, это трёхлетний Сашка напортачил.

Мы, будучи в Нью-Йорке, решили пойти на шоу. Такая красивая рекламка была: поезд в цветах в ботаническом саду. Жена озаботилась поиском маршрута; я, ничтоже сумняшеся, зашёл на только-только появившийся Google Maps, распечатал карту проезда к ботаническому саду Нью-Йорка и гордо тыкнул — вот, дескать, надо быть в курсе новинок, которые облегчают жизнь!

На следующий день поехали по распечатке. Через час с лишним, немного поплутав, нашли вход, который почему-то был закрыт. Я попинал ворота. Вышел здоровенный негр-охранник, я на своём ломаном английском заявил, что у меня билет на «поезд» в их саду. С высоты своих двух метров охранник посмотрел на меня как на придурка и, поглядев на мой билет, мрачно сказал, что это другой ботанический сад — в Нью-Йорке их два. Тут-то мне все техноновинки и припомнили.

Нужный сад мы всё-таки нашли. Оказалось, что это игрушечный поезд, ездящий по макету Нью-Йорка, сделанному из растений и веточек.

Сидели с подругой на лавочке у детской площадки и мило общались. К нам подсела бабулька и начала возмущаться шумом под окном каждый вечер. Я сказал, что это не мы, и начал рассказывать подруге историю про изотопы. Бабуля, услышав слово «шумит», вклинилась в разговор:

— Не только шпана под окном, да ещё и интернет у нас шумит!

— И что, сильно шумит?

— Да не то чтобы сильно... Так, пошумливает.

Мы сложились в истерическом смехе. Речь обогатилась новым оборотом: «Выйдешь в аську пошуметь?»

Зацепила меня как-то песенка из одного кино про гонки. Кино довольно старое, аж 1989 года, но надежда, как мы знаем, умирает последней. Вооружаемся Яндексом и Гуглом и начинаем искать.

«%filmName% soundtrack» — среди прочих ссылок мне попадается диск с музыкой к этому фильму на Amazon.com. В комментариях весьма кстати был список треков. Первый — не то, второй — тоже, третий — опять мимо, четвёртый — нахожу клип к нужной песне на YouTube. Отлично, теперь у меня есть исполнитель и название песни.

Исполнитель оказался довольно редким, но я разжился дополнительной информацией — выяснил название альбома и поиск вёл уже по нему. Оп-па, какая удача: есть на одном из трекеров! Хм, оказывается, не «есть», а «было пару лет назад»: трекер в забвении.

Не унываю, ищу дальше. В конце концов набредаю на зарубежный платный сайт по продаже музыкального контента. За песню просят сущие копейки даже в пересчёте на рубли — не могу припомнить ни одного товара, кроме «кофе 3 в 1», который можно бы было купить за эти деньги. Да вот незадача: ни PayPal, ни оплата кредиткой мне не подходят. А что это там вверху за баннер? «Зарегистрируйся сейчас и получи две песни бесплатно для ознакомления с нашим сервисом!»

Пара десятков секунд — и вот я уже зарегистрированный пользователь. Ещё пара кликов мышью, и желаемые песни у меня. Спасибо вам, добрые зарубежные создатели сайта: знакомство прошло успешно, качеством доволен!

Живу в небольшом провинциальном городке. В городе два хоумнет-провайдера, которые благополучно сосуществуют уже несколько лет. Столичные широкополосники всё обещают ворваться и навести у нас свой порядок, да что-то не спешат, так что эти двое властвуют безраздельно.

Так сложилось, что мы с братом подключены к разным провайдерам. Мне нравится один, его устраивает другой — никаких холиваров не случается. Но вот пришло время, и брат решил перейти на безлимитный пакет. Нужно отметить, что скорость на минимальной безлимитке моего провайдера чуть больше скорости на максимальной у провайдера, которым пользуется брат, поэтому мы решили изучить все возможные варианты тарифных планов. Поскольку брат достаточно далёк от IT, то общением с провайдером пришлось заниматься мне.

Казалось бы, чего сложного? Пошёл на сайт провайдера, почитал про тарифы, из личного кабинета отправил запрос на смену тарифного плана, сиди радуйся. Именно к такому сценарию я привык за время пользования услугами моего провайдера. Но тут меня ждал жёсткий облом: нет на сайте провайдера информации о тарифах. Вернее, даже немного не так: на обоих сайтах провайдера (на кой хрен ему их два?) нет информации о тарифах. Повтыкал я в эти два творения доморощенных непуганых вебмастеров, форму обратной связи тоже не нашел, зато нарыл e-mail поддержки — и на том спасибо. Отправил письмо с намёком, что, мол, коль уж так случилось, что ни на одном из ваших сайтов инфы о тарифах нет, может, вы как-то по почте эту великую тайну мне поведаете?

Ответ пришёл ровно через сутки, простой и непреклонный: «С информацией о тарифных планах вы можете ознакомиться в офисе провайдера». О как! Двадцать первый век на дворе, а так и хочется крикнуть в окно что-то вроде: «Прошка, запрягай, поедем в офис к провайдеру за интернет торговаться!»