Есть у меня замечательная подруга, ныне кандидат наук управленческих. Так вот, я почувствовал себя полной бездарью, когда человек, у которого интернет всего полгода, сумел найти очень редкий средневековый алхимический рецепт. Услышав цепочку поиска, я понял, что мой более чем 15-летний сетевой опыт нервно курит в стороне.

Для развлечения подруга ещё в институте учила латынь, хорошо понимала английский, отлично знала историю средневекового периода. Так вот, цепочка такая: консультация с англичанами по поводу перевода староанглийского в английский, далее в латынь, перебор десятков страниц со схожими текстами, Google Images по ключевым словам, выбор окончательного значения исходного текста из картинок, точное имя нужного рецепта... и на третьей-четвёртой странице она находит искомое на очередной картинке.

После этого я понял, что надо знать то, что ищешь, до совершенства. Хотя и я кое-что могу: недавно за пять минут нашел инструкцию к б/у «неэкспортной» хлебопечке из Германии. Прогнал через Файнридер, отпечатал и пошёл покупать в комиссионку. В итоге оказалось, что хозяин магазина привез дюжину таких штук и не мог на пару с эникейщиком найти инструкции на русском. Он поставил их на продажу в полцены и очень удивился, когда я с русской инструкцией отличного качества проверял работу устройства. Думаю, не надо говорить, что при покупке мне сделали скидку в 50% за ксерокопию инструкции.

После того, как меня задолбал спам от друзей, у которых увели пароли от ICQ, я разослал всем такое сообщение:

В связи с участившимися случаями увода ваших уинов пишу вам это письмо. Прочти и прими к сведению — пересылать дальше не стоит. Так вот, если тебе придёт сообщение от меня с предложением выслать денег или отправить SMS на какой-либо номер, ни в коем случае не делай этого. Я никогда не предложу тебе увеличить член и попялиться на сиськи. Если я захочу занять у тебя денег, поверь, я всегда наберу твой номер и попрошу об этом лично. Да, не забудь обезопасить себя от взлома: придумай себе пароль хотя бы вида «АБВ123%+» (три буквы, три цифры и пара символов) — это спасёт твой номер от взлома в 99% случаев.

Результат? Большинство ответило: «Отвали, что за чушь ты мне прислал?!» И эти люди ещё смеют мне звонить и жаловаться: «Спаси, не работает комп»...

Много сказано о тупости пользователей, но зачастую сами айтишники выдают перлы не менее крутые. Работаю я в саппорте одного крупного московского провайдера. Участники нижеприведённых историй — не рядовые «мальчики на телефоне», а админы, на плечах которых лежат целые районы.

* * *

Заявка о неисправности почты. Письма приходят и отправляются с задержкой около суток. Комментарий главного админа по почте: «Проблема не у нас, с нашими серверами все в порядке. Проблема со всеми остальными почтовыми службами мира».

* * *

Проблема с IPTV — не показывет софтверный плеер. Комментарий от одного из админов, занимающихся этим делом: «Возможно, у клиента выключен протокол TCP/IP в свойствах локальной сети». Конечно, выключен, учитывая, что в момент оставления комментария клиент был подключен к интернету по PPTP.

* * *

Ещё одна заявка по IPTV. Теперь уже приставка не показывает. О том, что у клиента именно приставка, написано в первой строке заявки, плюс имеется специальная запись в биллинге. Комментарий: «Какая операционная система стоит у клиента? Выключить все антивирусы и файрволы».

Звонит руководитель:

— Алло, почему «Одноклассники» не работают?

— Так вы же сами мне приказали давать доступ только в обед.

— Мда? А который час? Десять? Ну, у меня как раз ланч! Это тоже такой обед, только маленький, как прелюдия. Давай, открывай доступ.

* * *

— Алло, Данила, у меня тут аська потерялась.

— Сейчас проверю... Всё нормально, ты онлайн. (Отправляю ей сообщение.)

— Ой, нашлась! Она что, меня боится?

— Ну, судя по трафику на асечный порт, порядочно.

* * *

— А зачем нам Wi-Fi?

— Чтобы работники с ноутбуками могли полноценно пользоваться локалкой. Не патч-корды же им с собой таскать!

— А это выход. Обожми всем по куску провода — так дешевле.

Про то, что лишних Ethernet-портов в кабинетах тупо нет, я объяснял экономному завхозу минут тридцать. Когда до него дошло, он предложил извлечь хабы из-под потолка и повесить на стены. Воображение рисовало безрадостную картину работников, скучковавшихся вокруг хаба, как бездомные вокруг костра.

Фриланс, говорите? У нас в городе, одном из самых больших в России, до 2004 года не было адекватного анлима. Как только подобные услуги появились, папа-айтишник тут же подключился к интернету. Одноклассники, прознав, что я могу найти в сети практически всё, что угодно, начали просить отыскать «ту редкую песню». Я и находил, а в качестве оплаты просил шоколадку или пиво.

Прошло пять лет, я заканчиваю универ, но всё так же ищу знакомым «сабы для того аниме», «крутой фильм, только ашдэ» или «Слипкнот в лосслесс». Модем знай себе качает, а я бухаю бесплатно.

Знакомый попросил меня сегодня помочь зарегистрировать ему личную электронную почту. Идём на Яндекс и, как обычно это бывает, зависаем над придумыванием логина. Первые пришедшие в голову варианты, естественно, уже заняты. После десяти минут мучений я в шутку быстро провожу пальцем по первому ряду клавиатуры слева направо — «логин занят». Опа! Провожу по другому ряду ― «логин занят». Я в шоке! Ладно, думаю, нас так просто не возьмёшь. Провожу рукой справа налево — «логин занят»! Делаю небольшой аккорд двумя руками — «логин занят»...

Логин мы, конечно, себе выбрали через полчаса, но я до сих пор не могу избавиться от вопроса, какие же доступные адреса мы оставим нашим внукам?

Звонок знакомого ламера застал меня за завтраком. Говорит, что вместо стартового Яндекса Эксплорер выдал ему сообщение об ошибке. Пока он зачитывал стандартный текст, я, размешивая сахар, пытался представить, что можно случайно сотворить с сетевой конфигурацией компа, который напрямую подключен к ADSL-модему (DHCP включён). Оказалось, выключен модем.

— Включи модем и подожди, пока он проморгается.

— Все лампочки горят, но на экране ничего не изменилось.

— Нажми кнопку F5, она в верхнем ряду на клавиатуре.

— Нажал. (Пауза.)

— Ну и?

— Тут всё как задёргалось!.. (Пауза.) Отпускать можно?

Тут-то я и подавился.

В конце девяностых в южном городе Кишинёве развелось много компьютерных магазинов. В центре гнездились просто кучами, по одному на пару кварталов. Магазины работали по схеме:

1) Впарить клиенту что-нибудь дорогое;

2) Впарить клиенту ещё что-нибудь дорогое;

3) ...

4) PROFIT!

Продавцы доходили просто до бесстыдства. Что только не предлагалось клиентам: и сверхдорогие UPS, потому что без них компьютер сгорит от любого замыкания в квартире, и топовые модели видеокарт, благодаря которым компьютер будет меньше зависать и глючить. Про кучу деталей, совместимых с «проблемой-2000», от клавиатур до болванок, вообще молчу.

Но всех переплюнул продавец из одного центрального магазина. Используя кучу аргументов, он пытался впарить клиенту топовый 48-скоростной CD-ROM. «Подождите, а зачем мне такой? Для чего так много скоростей?» — удивлялся клиент. Продавец с кристально честными глазами отвечал:

— Что значит «зачем»? Знаете, насколько быстрее после этого будет грузиться ваш интернет?

Работаю в компьютерном салоне менеджером. Клиенты купили веб-камеру, а на следующий день принесли назад:

— Верните деньги, эта камера мне не подходит!

— Что с ней не так?

— Я вчера разговаривала по скайпу, и картинка просто кадрами сменялась!

— Ваша картинка у собеседника сменялась кадрами?

— Нет, я видела собеседника на сменяющихся кадрах!

— Мы не несём отвественности за скорость, предоставляемую вам провайдером. (В нашем городе 128 Кбит/с — предел мечтаний.)

— Вы все тупые и понятия не имеете, что веб-камера должна как передавать, так и принимать видео!

Работаю в фирме, обслуживающей компьютерный парк в одном из офисов в центре Москвы. Офис располагается в полуподвале, и я установил дополнительную антенну для «вафель» в коридоре. Приезжаю через неделю и спрашиваю у сотрудника:

— Привет, ну как тут Wi-Fi — хорошо работает?

— Здравствуйте! Вcё здорово, вы такой молодец! У меня вопрос: я должен платить за использование интернета?

— Да нет, интернет оплачивает организация, как и прежде.

— Просто я на дачу к друзьям в Калужскую область ездил на выходных и в интернете посидел часов пять. Это нормально?

— Да нормально, только никому не рассказывайте!

— Спасибо! Всё, нем как рыба.