Любят люди приключения себе искать. Только что приходил паренёк — решил новый ноут почистить. Ручку мощности вправо до отказа — и давай клавиатуру пылесосить. Собрал клавиши в мешок.

Замена клавиатуры — 500 грн. Зато чисто!

Начало девяностых, гуманитарный институт. В приёмной комиссии паника: где-то пищит сигнализация. Пищит негромко, но нудно. Наконец некто с хорошим слухом таки находит источник писка.

Одна из юных тётушек решила, что пить кофе, сидя на столе, удобнее, чем сидя на стуле, и устроила свою объёмную попу на клавиатуре, полностью её накрыв. Сидела, смотрела на разрастающуюся панику и громогласно утверждала, что раз пищит не очень громко, то ничего страшного не происходит.

Это случилось давно, когда бухгалтера были доверчивыми.

Звонят из бухгалтерии: «У нас компьютер пищит и не реагирует на клавиатуру». Прихожу, осматриваю больного. Делаю серьёзное лицо и, зная любовь бухов к эзотерике, говорю:

— Тут нужно ауру чистить.

С покерфейсом делаю пассы над клавиатурой и незаметно спихиваю локтем папку, придавившую пару клавиш. Писк прекращается, бухгалтера в шоке.

Собрал я себе домой машинку в качестве торрентокачалки, NAS, локального веб-сервера и для прочих подобных задач, которые требуют длительного аптайма и низкого энергопотребления, которым мои рабочие машины похвастать не могут. Чтобы снизить расход электричества ещё больше, воспользовался фирменной утилитой от производителя материнки, которая включает более агрессивные режимы энергосбережения: сильнее снижает напряжение на процессоре, северном мосту и так далее. При этом утилиту требовалось запустить лишь единожды, после чего плата запоминала настройки и не требовала её работы в фоне.

Всё было замечательно, пока в один прекрасный день машина не отказалась подниматься обратно после плановой перезагрузки в рамках установки обновлений. Включения-выключения на месте не помогли, поэтому пришлось вынимать сервер из импровизированной стойки и нести к рабочему месту, дабы выяснить, что же с ним случилось. Подключив монитор, клавиатуру и мышь, я включил питание и мысленно уже приготовился к худшему. Машина прошла POST, высветила таблицу оборудования, а затем замечательную надпись, сообщающую о том, что система энергосбережения нештатно завершила работу и требует ручного перезапуска из ОС, с предложением нажать F1, чтобы продолжить загрузку.

Честное слово, в этот момент мне всерьёз захотелось кого-то убить. В документации к плате, разумеется, о таком вообще не сказано ни слова. А если бы он вёз патроны?..

Проблему я решил, как всегда, в лоб: когда машина после плановой перезагрузки не поднимается, я просто подключаю к ней USB-клавиатуру и нажимаю на ней F1, благо требуется это довольно редко. В остальном же компьютер верой и правдой выполняет возложенные на него функции и новыми аппаратными косяками, слава богу, больше не удивляет.

Я по профессии школьный учитель, а по увлечению программист. Недавно ко мне обратился отец одного из учеников. Попросил переделать OpenOffice таким образом, чтобы в нём не работали клавиши Delete, Backspace, и вообще нельзя было удалять из документа уже набранные символы любыми способами.

— Но зачем?

— Папка на пишущей машинке мучился, теперь пусть сын помучается!

Стояла себе в серверной пара стоек с нормальным железом и несколько старых напольных серверов, каждый со своей клавой, которая лежит сверху системника, как шапка. И монитор один на всех.

В серверную приходится заходить нечасто, но однажды странный глюк Win2K, крутящейся на одном из стареньких серверов, заставил туда заглянуть. Выглядело так: если зайти туда Радмином, не отрабатывали клацания по ярлыкам, менюшки открывались на миг и исчезали, в то время как в терминальной сессии всё работало отлично, без глюков. Отправил в перезагрузку — винда не поднялась.

Пошёл на сервер глазами посмотреть. Оказывается, недавно понадобилось охранникам разместить своё видеонаблюдающее оборудование. Пришли монтажники, по-быстрому повесили шкаф над рядом тех самых напольных серверов и ушли. То, что пыль и бетонная крошка сыплются из дырок, их абсолютно не волновало. Пыль равномерно покрыла все поверхности в серверной, а малюсенький бетонный осколок прицельно попал в клавиатуру, заклинив клавишу Esc.

Решил я вспомнить молодость да нервишки потрепать. Установил достопамятную игру F.E.A.R., после которой в своё время шарахался от каждой тени, впрочем, неизменно восхищаясь реализацией AI. Машина, на которой я вознамерился вновь воевать с Альмой, была ещё мощнее той, на которой я прошёл игру на максимальных настройках, поэтому за производительность я не волновался. Каково же было моё удивление, когда спустя пару минут игра начала из шутера постепенно превращаться в пошаговую стратегию! Причём было совершенно всё равно, просторный ли зал, полный монстров, или закрытый угол перед тобой: с самого начала количество кадров в секунду плавно начинало снижаться, и чем дольше игра была запущена, тем сильнее тормозила. Загрузка отложенной партии решала проблему, но лишь на несколько минут, после чего всё повторялось снова.

Доведённый почти до отчаяния невозможностью поиграть в любимую игру на мощной машине, я таки ухитрился отыскать источник своих бед. Дело было… в моей клавиатуре Logitech G11! Непонятно как, непонятно где, но у дедушки движка Jupiter EX, писавшегося ещё в те годы, когда моей клавиатуры и в проекте не было, вскрылись какие-то специфические проблемы c DirectInput в связке именно с периферией Logitech с приставкой «G», в результате чего через какое-то время в игре начинал переполняться буфер ввода, что и приводило ко всё нарастающим тормозам. Поскольку в Monolith на своё детище уже давно махнули рукой, единственным способом всё-таки нормально поиграть оказалось отключение всех G-устройств в соответствующем диспетчере, после чего игра начала работать нормально — пусть и ценой потери макросов, всех мультимедийных клавиш клавиатуры, а на десерт и переключения на лету чувствительности мыши.

Не устаю поражаться казусам, с которыми приходится сталкиваться при запуске вроде бы и не таких уж древних программ.

Несколько лет назад в ходе рабочего перерыва унёс в курительную комнату беспроводную клавиатуру. Руки требовали действия, мозг думать отказывался. Под мирную беседу клавиатура лишилась всех буквенных клавиш, а после кнопочки были вставлены в неё назад в алфавитном порядке слева направо — АБВГДЕ… вместо QWERTY… Разумеется, я достаточно давно бью клавиатуры, чтобы игнорировать надписи.

Через несколько дней мою трудовую активность захотел проверить генеральный директор — и не смог ввести свой пароль на чудо-клавиатуре! Собственно, во всём офисе сисадминской фирмы нашёлся только один человек, мой институтский друг, который помнил раскладку и того, что на клавиатуре нарисовано, так и не заметил.

Мне это дело понравилось. Я заклеил и домашнюю клавиатуру буквами одной ближневосточной азбуки. Защита от несанкционированного доступа получилась стопроцентная. Полезная штука, рекомендую!

Звонит мадам:

— У меня президент, и поэтому ничего не работает.

— Президент?

— Ой, извините, не президент, а презент. И ничего не работает!

К счастью, недолго выяснял, что за презент-президент. На экране светилось: «Keyboard error or no keyboard present». Куда бедную клавку воткнули? В сетевую карту под коаксиалку.

Как потом объясняла мадам, её научили, что подключить несложно, там всё подходит само, в другой разъём не вставить. Нашёл в хламе такую карточку, клаву. Идеально подходят по калибру!

Как-то раз у одной моей знакомой слетел Офис. У меня дистрибутива не было — решила прислать ссылку на OpenOffice с подробной инструкцией по скачиванию. Звучала инструкция так:

— Заходим по ссылке, нажимаем на зелёную кнопку Download, сохраняем файл, открываем его, запускаем программу установки.

Знаете, в чём был подвох? Знакомая стала искать зелёную кнопку Download на клавиатуре.