Мужчина приносит ноутбук с просьбой срочно завести аккаунт в «Одноклассниках» для его сына-третьеклассника. Спрашиваю, отчего столь острая необходимость.

— В школе сыну сказали, что теперь все учебники и домашние задания будут только в «Одноклассниках». Там и учиться, там и задачи решать, там и дневники, и оценки. Он у меня хорошо учится. Целыми днями в ноутбуке сидит, всё решает. Дневник свой в интернете показывал — одни пятёрки, одни пятёрки!

Нахожу на рабочем столе вордовский файлик, открываю.

ДНИВНИК

Матиматика 5

Рисавание 5

Читение 5

— Так если у него ещё нет страницы в «Одноклассниках», тогда откуда дневник?

— А его школа просто в интернет положила. Ну, просто в интернет.

— Вы хотя бы в школу зашли, побеседовали с учителями, как и что…

— Не-е-ет. Сказали, что только через «Одноклассников», а так говорить не будут. Да, и ещё: сын передал, что классная сказала всем купить… Как его… Смарт-фоны, что ли. И чтоб с Ан-дро-идом. И экран чтоб большой. И не дешевле 15 тысяч.

— А экран-то большой зачем? — спрашиваю, нашаривая валидол в кармане.

— В школе сказали, чтоб учебник полностью влазил.

— А цена такая отчего?

— А дешёвые задачи плохо решают. И годовые контрольные на них не пойдут.

Больше я не вынес. Сдался. Завёл им аккаунт.

Служебные записки — это что! Вот записи из школьных дневников.

«Кричал на весь класс, что „информатика“ — от слова „формат“».

«Придумывал на уроке матерные рифмы к цветам проводов витой пары, говорил, что ему так легче запомнить».

«Бился на уроке головой об клавиатуру».

«Изображал на уроке звук из Касперского».

«Включил на своём телефоне переднюю камеру, направил на зеркало и хохотал».

«Измазал соседа термопастой».

«Написал на стене слово „рекурсия“ огромными буквами».

«Ввёл в адресную строку браузера rm -rf / и ждал, пока что-нибудь произойдёт».

Как-то пришёл помочь знакомым — какое-то минутное дело, уж и не помню. У знакомой заболела дочка — милое и умное создание лет семи. Они ведут здоровый образ жизни и вообще редко хворают. Так вот, юное чудо спрашивает у мамы:

— Мама, что со мной?

— У тебя вирус.

Удивление в глазах девочки было не передать, а её ответ заставил улыбнуться всех:

— Мама, какой ещё вирус? Разве я компьютер?

Мутно проектирую какой-то офис, навожу СКС. Лень до чёртиков, но надо. Выходные, конечно, вылетели в трубу, но это окупится.

Попутно занимался мелкой электрикой по дому днём. Починял розетки и прочую хрень, которую надо бы починить. Чепуха какая-то всё-таки. Вот я и слабыми токами занимаюсь, и более серьёзной электрикой порой, но в то же время до смерти боюсь электричества в быту. Лампочку вкручиваю — семь потов сходит. Нет, а вдруг она рванёт прямо в руках? Или шарахнет. Вилку поменять — семь слоёв изоляции налеплю. Не дай бог, замкнёт. Потом по-пластунски подползаю к розетке, сую штепсель и в ужасе закрываю глаза, дожидаясь конца света. Вместо этого свет либо начинается, либо телевизор начинает работать, либо ещё что-то полезное происходит.

Страх этот вместе с жутким любопытством к электрике возник ещё в детстве. В те времена мне подарили какой-то конструктор для юных электриков. Из него можно было собрать не шибко много: как сейчас помню, «светофор» с лампочками и какую-то подобную хреноту. Попутно мне достался игрушечный телеграф, почти как настоящий, с доками по азбуке Морзе в комплекте, которую мы учили всей семьёй, но никто так и не выучил ни одного сигнала. Ничего особого об этой вещи сказать не могу: так я его и не собрал до состояния «готов к употреблению», зато научил пищать, чем порядочно достал всех, кто находился рядом. В отличие от конструктора, у телеграфа был блок питания, который вставлялся в розетку и питал всю систему. Это завораживало. Это было замечательно и вообще «по-взрослому». Куда уж конструктору «Юный электрик» с его жалкой батарейкой «Планета» в комплекте!

Однажды мне надоело собирать телеграф и светофор, изобретательство взяло верх, а схемы, продуманные взрослыми советскими дядями, были отброшены. У меня появилось неистовое желание уподобится Богдану Титомиру и испытать все прелести High Energy. Йо, комон, я кабан Динамит, как говорится. Зная, что с электричеством шутки плохи, я собрал бесхитростную конструкцию из одной лампочки на тонюсеньких проводках и погрузил её в лоток с кошачьим песком во имя заземления и вообще на случай пожара. Сначала я запитал это дело от батарейки, которая уже к тому моменту подыхала. Лампочка засветилась тусклым светом и тут же погасла, зато стало ясно, что цепь исправна, а батарейку можно выбросить. Дальше я подтащил адаптер от телеграфа (12 вольт в нём было вроде), но что-то не сложилось с клеммами, и лампочка гореть отказалась. Возможно, контакты надо было зачистить. Пока я это делал, у меня возникла замечательная мысль избавиться от самого адаптера и пустить 220 из сети на эту копеечную лампочку, чтоб по-взрослому и наверняка. Из прихожей спешно был удалён сам кот, который порывался занять место на испытательном стенде. Я отрезал шнур со штекером и выбросил адаптер. Проводки с лампочкой были успешно подключены к шнуру, и я был готов запустить самую миниатюрную настольную лампу в мире. Я ещё раз проверил изоляцию, а на всякий пожарный даже намотал ещё и всё-таки потянулся вилкой к розетке.

Лампочку разнесло так, что осколки найти было уже нереально. Следом коротнуло на проводе, и он тоже резво рванул, извергая снопы мелких искр. Громкий хлопок — и гробовая тишина повисла во всём доме, а я со всей дури дёрнул обратно шнур из розетки, даже не удосужившись понять, что вместе со всей конструкцией закоротить могло меня самого. Зато потом я это прочувствовал до пяток.

Никто так и не узнал, что произошло. Все приборы в тот день каким-то чудом остались целы, даже пробки не выбило. Зато с тех пор я и сильно полюбил электричество, и сильно его боюсь. Парадокс. Так и пляшем.

Купила некогда сестра себе в подарок телефончик мобильный от финских мастеров и карту памяти к нему для музыки на целый гигабайт. И не было счастью её предела. А у сестры — дочь. Милейшая трёхлетняя девочка. Повадилась она музыку на мамкином телефоне слушать. Сестра ей показала, как треки переключать, и на этом успокоилась.

Прошло немного времени, и пришла сестра с проблемой: малая что-то понажимала, и карта памяти перестала работать. Карту — в ридер, ридер — в ноут.

Я не знаю, что нужно нажимать в телефоне, чтобы гиговая карта начала определяться как 16-гиговая. На ноуте, на стационарнике… На все вопросы дитя мило улыбалось.

Когда мне было четыре года, ещё не продавались на каждом шагу фейерверки, зато по выходным на школьных стадионах собирались ракетомоделисты. Мне тогда даже в голову не приходило, что они запускают всего лишь модели, которые поднимаются хорошо если метров на сто, а то и меньше. Мама мне как раз читала «Незнайку на Луне», и я вообразил, будто это и есть те самые ракеты, на которых летают в космос коротышки — размеры в самый раз. Не мог я понять только одного: почему в сказке говорится, что коротышки строят для себя ракеты сами, а я своими глазами вижу, как им помогают в этом такие огромные пионеры?

Жил-был программист. Полюбил он глупую блондинку, родился у них сын. Получал программист работу на дом. Смотрел на него сын, видел, как горбатится его отец, и решил: «Я помогу своему отцу!»

Втайне сын начал изучать программирование и помогать отцу зарабатывать деньги. А когда прознал отец, что малец ему помогает, то молвил: «Будь программистом не хуже меня! Заработай денег для семьи!» Спросил отец сына, какой компьютер тот хочет, и купил на заработанные им деньги. Был это 1994 год, и было сыну 7 лет.

Внук того программиста не хочет изучать программирование. Он хочет игры, «контакт», фильмы. А вспомните, каково было тогда. Игры? Не нравится — пиши сам, ассемблер для всех создан. Фильмы? Компьютер не для фильмов. Интернет? Фидо! Раз в неделю цепляешься к ноду и меняешься инфой, вот и весь инет.

Развитие технологий развращает народ. Если раньше было интересно, то сейчас всё банально. IT-поколение вырождается из-за слабой замены. Наша задача — не только держать сервера в порядке, но и заинтересовать в этом нашу смену. Только тогда IT-профессии будут жить.

В своё время мой отец, несмотря на все упрёки матери (которая искренне желала, чтобы я закончил школу с золотой медалью), купил мне компьютер. Это было в 2000–2001 годах. Надо сказать, что я к тому времени уже проявлял нехилый интерес к этой технике, но всё же…

Сначала мне прямо в магазине (к слову, фирма не совсем чужих людей) поставили маленькую игрульку — гоночки. Я ставить игры научился несколько позже, а посему, проехав все уровни, долгое время баловался офисным пакетом — строил презентации, рисовал визитки для Винни-Пуха и других сказочных героев, дружил с Пейнтом. Потом я внезапно понял, как оно ставится. Стрелялки, стратегии — всё подряд. В общем, очень и очень нехило я измучил комп. Стояло это все на 98-й винде, так что проблем я не наблюдал и умещался в 9,3 ГБ на жёстком диске.

А потом внезапно мне попала в лапы пиратка XP. И я её поставил. Сам. Пиратка слетела через две недели, а комп на тот момент уже использовался для набора документов особой надобности, так что я вынужден был взять системник в лапы и оттащить его в сервис. В сервисе меня посадили перед моим же компом, дали в руки нормальный дистрибутив… В общем, так было три или четыре раза.

Время летело быстро. На второй год наличия компа дома я перестал делать школьные упражнения на Pascal и Basic на уроках информатики и начал набирать документы для учителей, потому что временами давал фору и самому преподавателю.

Приехав учиться в институт, я обзавёлся вторым компом, на котором уже пробовал создавать свои первые сайты. В общем, дальше, наверное, повторять историю большей части моих ровесников смысла нет. Сегодня я программист со стажем, системный админ и уже сам подрабатываю, как и многие, на разборе чужих проблем.

Не ругайте детей за их ошибки. Пусть ломают, пусть ставят сами что ни попадя. Не ошибается только тот, кто ничего не делает и не хочет делать. Я не боюсь ошибаться, хотя сегодня мои ошибки уже не так критичны в силу опыта, знаний и понимания некоторых вещей, но по-прежнему дают мне больше знаний с каждым разом.

Купили с женой квартиру, начали делать ремонт. Ребёнку год. Я сразу предложил комп повесить на стенку куда-нибудь повыше, чтоб ребёнок не дотягивался. Жена посмотрела на меня как на идиота, и системник в итоге решили поставить по старинке на пол рядом со столом: корпус большой, в нишу в столе не влезает.

Где-то месяцев восемь комп жил спокойно, но тут начались приколы, и не как у всех, с оторванными приводами или сломанными передними USB, а куда веселее. Мой сынулька напрочь отказывался лезть в комп с желанием что-либо натыкать или вырвать. У него был свой метод. Вставая на комп, сын делал своё мокрое дело.

Первый сеанс уринотерапии для компа оказался безболезненным: внутрь затекло мало, а то, что затекло, на токоведущие части не попало. Сегодня же, пока меня не было дома, струя мочи попала на вентилятор на верхней стенке и благополучно расплескалась по всему компу.

После сеанса купания в спирте все железки вроде бы работают нормально, но теперь я понимаю, что идея повесить комп на стену была не такой уж и идиотской. Не наступайте на мои грабли!

Пришёл как-то крупный клиент — у него какой-то заводик, бумажник жмёт карман. Решил он, значит, купить подрастающему сыну (лет пятнадцати) самый навороченный комп.

Я лично процесса заказа не наблюдал (устроился в эту фирму буквально на следующий день после событий), но из рассказа шефа было это так. Заводовладелец прямо с порога заявил, что у него в кармане три куска зелени, которые он собирается потратить на самую мощную и полную комплектуху. Шёл 2002 год. Шеф пыжился-пыжился и наскрёб по прайсу всё, что было, да побольше: P4 на 2 ГГц, 2 ГБ оперативки, самый навороченный корпус, в довесок — 17" ЖК-монитор, ТВ-тюнер, веб-камеру, принтер, сканер, прочую дребедень и лицензионную XP. Но деньги всё не кончались, и в алчном порыве шеф предложил пакет сервисного обслуживания сроком на год. В пакет входил бесплатный выезд специалиста на место с устранением проблем.

И понеслось. Не буду подробно описывать, случай классический: паренёк, избалованный вседозволенностью, чувствовал себя полноправным хозяином своего компа и всего ПО. Его очень раздражала огромная папка Windows, Program Files, какие-то непонятные файлы в корне диска C: — стандартный набор ламера. Всё это дело беспощадно сносилось, переименовывалось, форматировалось. Каждая переустановка Windows усугублялась богатством комплектации: одних драйверов там нужно было ставить чуть ли не десяток. Минимум раз в неделю к фирме подъезжал личный водитель юного чада и отвозил меня в резиденцию на акт сервисного обслуживания.

После десятого раза шеф взвыл, проклиная свою жадность, и сказал: «Нужно что-то делать с этим». Я решил пустить в ход тяжёлую артиллерию. На очередную установку я явился с твикером и затвикал винду до неприличия. Скрыл системные файлы, запретил вызов редактора реестра, настройку принтеров и вообще всё, что имело смысл запрещать.

Буквально спустя несколько дней за мной снова выслали водителя. Приезжаю и не верю своим глазам: винду явно переустановили. Говорю:

— Игорёк, что за фигня? Признавайся, как это случилось?

— Ничё не знаю. Был провайдер, настраивал комп для интернета.

Звоню провайдеру (хороший знакомый и постоянный клиент) и спрашиваю, что произошло.

— Ну, прихожу я, значит, настраивать модем, а у него винда на фиг слетела: ни панель оборудования, ни редактор реестра — ничего открыть не могу. Ну, я её переустановил, типа, облегчил тебе работу — только драйверы осталось вкатить.

А паренёк со временем немного набрался ума, и выезжал я к нему после этого всего пару раз.