Некогда специалиста широкого профиля судьба-злодейка занесла… Да просто занесла.

В наличии колоритного вида товарищ с причёской «площадка» и комплекцией «кирпич». Некоторых (выпускников Смольного института, не иначе) одно созерцание экстерьера вводило в транс.

Описываемый человечище любил зарубиться в «Героев меча и магии» под ещё актуальной (и даже прогрессивной о ту пору) виндой-98. Беда была в том, что колдунство местных чубайсов часто оказывалось сильнее. Сильнее меча (биты), сильнее магического взора из-под развитых надбровных дуг. Срубалось электричество, и всё тут. А винда с её родной файловой системой — не железные же. Восстанавливать по старой доброй традиции звали всегда одного и того же человека. Впрочем, звали его и кроссворд разгадать, и тупо запомнить нужную информацию…

Офис усыпан коробками из-под коньяков: «Реми Мартен», «Хеннесси»… У пацанчика сын родился! Из этих коробок пяток бомжей могли бы себе «Хилтон» забацать. Так ведь проблема не в поиске потенциальных покупателей коробок, а в опять помершей по причине сбоя питания винде.

Совет приобрести «упса» за 250 условных баксов воспринят был без энтузиазма. Более того, возник встречный вопрос: «А чё так дорого?» После совместного подсчёта стоимости выпитого накануне и сравнения получившейся суммы со стоимостью беспребойника было-таки принято решение приобрести бывший в употреблении бесперебойник за 80 долларов.

Привет братве и Олегу в частности! Я от вас уже далеко, но благодарен за великолепную школу. С клиентами теперь общаться умею, даже с бухами нахожу общий язык.

В стародавние времена, году так в 1994-м, когда я только начинала общаться с компом, у меня была мышка шариковая. Как водится, в один прекрасный момент она начала тормозить. Я позвонила знакомому. Он посоветовал её почистить:

— Открывай крышечку, доставай шарик. Видишь там пластиковые валики?

— А у меня нет пластиковых валиков.

— А что там?

— Они у меня войлочные…

Он захлебнулся. Я тогда почти обиделась — я о помощи прошу, а он… Теперь-то я понимаю, сколько радости ему доставила сообщением о новой конструктивной особенности мышки!

Возвращаясь из армии, прикупил крутейший DX4, 8 мегов оперативы, 80 мегов хард, DOS 6.0 и Win3.11. Установил Doom 2 и Dune 2. Всё работало как часики.

Повадился мой отец за компом сидеть и заодно удалять «ненужные» файлы. Сносил и DOS, и Винду. Заново ставить всё с дискет напрягало.

Как отвадить отца от порчи компа? Метод защиты от дурака: копировал файл autoexec.bat в любую папочку, а перед завершением работы тупо сносил его из корня. После загрузки голого DOS без Нортона батя не знал, что делать. Ну, а восстановить удаленный autoexec — это дело пары секунд.

Когда в 1979 году я начала учиться в универе на факультете ВМК основам программирования (кстати, в те времена чисто женская специальность была), у нас ходила присказка: «Машина — дура: ей что скажешь, то она и делает».

Судя по большинству постов, теперь народу об этом не говорят.

В те времена, когда я ещё пользовался дайлапом и называл его тырнетом, была у меня одна учётка, до которой дозвониться можно было только раза с восьмидесятого. Я вбил в любимый MuxaSoft Dialer несколько номеров и настроил его на постоянный дозвон. Пару недель нужная мне информация практически круглосуточно закачивалась. Разрывы, конечно, происходили частенько, но модем коннектился в автоматическом режиме.

А одним чудесным воскресным вечером зазвонил телефон, и я узнал о себе много нового. Как оказалось, я ошибся в одном из номеров модемных пулов, и модем две недели звонил на чей-то домашний номер — круглосуточно и совершенно неожиданно. Пришлось соврать, что телефон у нас на блокираторе, а виноваты во всём соседи.

В детстве у меня был компьютер. Ну, как компьютер — по современным меркам клавиатура с мозгами. «Микроша», аналог самодельной первобытной серии Радио-86РК. Попал он к нам случайно и использовался как игровая приставка к телевизору. Надо сказать, импортные приставки еще не получили широкого распространения, и поглазеть на простейшие, но увлекательные игры стекались друзья со всей округи. «Клад», Ксоникс, «лестница», тетрис — это наше всё! Освоив инструкцию, я воспроизводил простейшие примеры программирования на ассемблере и интерпретаторе Бейсика, но дальше не пошло.

Летело время. На восьмилетие подарили «Денди». Я был на седьмом небе от счастья. Игры переросли на новый уровень, и «Микрошу» я стал потихоньку забрасывать. Забросил бы совсем, не попадись мне тогда подборка журналов «Радио» и «Техника — молодёжи». Из них я подробнее узнал о программировании и схемотехнике. То и дело попадались алгоритмы различных приложений. Разумеется, это были примеры и подсказки для самостоятельной реализации, но я был падок на листинги и воспроизводил всё как есть. Справочника по Бейсику в инструкции хватало понять, как это работает. Кое-где пытался сократить и оптимизировать код. И тут не обошлось без игр. Ажиотаж от запуска собственноручно «написанной» игры дал повод отложить в сторону импортную приставку. Больше всего по нраву пришелся логический Сокобан. Самодельными массивами уровней была украшена не одна школьная тетрадка. Проходить их потом приходилось самому же — сторонников-то не было…

Второе название Сокобана, «Таскать не перетаскать», для меня стало пророческим. Вот представьте, как бы вам сейчас жилось без жесткого диска? Сложновато, да, но есть варианты: сетевая загрузка, облака, белогривые лошадки… В моем же случае вариантов не оставалось. Приложения запускались с магнитофона, все попытки сохранить настроченное на аудиокассету заканчивались провалом из-за ошибок при записи. А модуля ПЗУ в доставшейся мне железке не было и в помине — где его в глубинке достанешь? Вот так и приходилось каждый раз вручную набивать несколько сотен строк кода и стараться растянуть удовольствие как можно дольше.

Однажды, в очередной раз предаваясь мечтами о ПЗУ, принтере и прочих возможностях, случайно обнаружил, что картридж от «Денди» как нельзя лучше подходит по формату к слоту вожделенной планки. Не теряя ни секунды — а вдруг? — я начал эксперимент.

Стоит ли говорить, что Микроша моих намерений не поняла и категорически отказалась принимать инородные модули? Ещё один крах детских призрачных планов. К моему последующему изумлению, не принимала за родные картрджи и сама «Денди». Нет, в некоторые из них можно было даже играть, и хотя я привык к суровой псевдографике, но хекс-Марио, бегающий по миру цветных хекс-символов и давящий хекс-грибы, — это чересчур.

«Микроша» потом сменилась настоящим компьютером, а программист из меня так и не вышел.

Работаю через «не могу», спать хочу — три ночи, но жду окончания закачки с «Народа» материалов от дизайнера. Потихоньку матерюсь. Гляжу — качалка не работает. Смотрю логи:

HTTP/1.0 301 Moved Permanently

Date: Sun, 05 Dec 2010 19:43:27 GMT

Server: ZX_Spectrum/1987 (Sinclair_BASIC)

Location: http://narod.yandex.ru/disk/start/04…

В голове услышал характерный писк и треск, на пальцах заныли старые ожоги, ощутил запах канифоли и кислый привкус на языке. Ощущение ожидания чуда и яркие краски советского детства. Спасибо тебе, неизвестный админ серваков Яндекса, за хорошее настроение!

Конец восьмидесятых. В классе, где училась моя дочь, уже у многих появились игры «Ну, погоди!» и «Тайны океана». Дочь очень комплексовала, что у неё нет, а мы не покупали, потому что 23 рубля — это тогда было не так уж мало, а если потеряет, сломает или старшеклассники отберут, будет обидно.

Решили мы сделать для дочки такую игру, чтобы было ещё интереснее, чем «Ну, погоди». Выбор пал на электростатическую. Их тогда описывали в книгах, журналах, даже показывали по телевизору. Потрёшь пальцем прозрачную крышку, а под ней начинают прыгать лёгкие и плоские силуэты боксёров, бабочек, мартышек каких-то, вырезанные из газетной бумаги. Тут есть хитрость: крышка должна быть не из полипропилена, а обязательно из полистирола, иначе не будет от пальцев электризоваться.

Сделали. Бабочек дочка сама рисовала и вырезала — красивые получились. Принесла в школу. Такого ажиотажа не ожидал никто! Весь класс столпился, ученики друг у друга игру вырывают, все хотят не просто посмотреть, но и поиграть. А играть можно по-разному: или просто крышку натирать, или сначала наэлектризовать, а потом медленно поднести палец — бабочка резко перепрыгнет на другое место до того, как палец коснётся поверхности. Почти тачскрин.

На шум и старшеклассники прибежали. «Ну, погоди!» и «Тайны океана» им приелись уже, а тут экзотика. Взяли да отобрали, тем более что они тогда как раз на физике электростатику и проходили. Но нам, учитывая мизерную себестоимость игры, было её совершенно не жалко.

Запускали клон «спектрума» по имени «Ленинград-1«. Ближайший программатор в 500 км. Вася вставляет единственную ПЗУ — как обычно, вверх ногами. Все ждут включения. Щелчок тумблера… ПЗУ напоминает лампочку карманного фонаря, когда вольфрамовая нить перегорает. Народ ещё пару минут разочарованно втыкает на наклейку ROM_SERVICE, которая ещё недавно светилась, и идёт лечить разочарование квасом. Отдельные личности собираются на озеро попытать счастья на поплавочную удочку: карась пошёл на жор.

Василий не отчаялся. Керамическая микросхема была тщательно исследована при помощи оптических инструментов и зажата в небольших тисках. Воздействуя на верхнюю крышку чипа, отвёрткой из светлого сплава Вася обеспечил доступ к телу. «Хорошо, что эти два усика такие гибкие», — думал он, орудуя булавкой.

После прицельной пайки и теста работоспособности пришла мысль изолировать обнажённый чип от воздействий окружающей среды. Как назло, кончился цапонлак и клей БФ-6. Заливать силикатным было стрёмно, а «Момент» казался слишком едким. В итоге залили БФ-2.

Микросхема сохраняла валидность хранимой информации восемь месяцев, потом стала покрываться бэд-блоками. Их забавно было наблюдать через отладчик, копируя определённую область ПЗУ в область экрана.

Заканчивалось лето. Клубника и маки пестрели на грядке. В садке плавала рыба. За океаном вышел первый «Виндоус».

Когда я купил первый «спектрум», опыт общения с ним был, а вот подключить его к телевизору мозгов не хватало. Телик был ламповый, а паяльник я держал в руках, как обезьяна гранату.

Пока сосед сверху не соизволил свой выходной потратить на меня, я набирал команды BEEP вслепую, а потом нашёл песенник, в котором были ноты «Подмосковных вечеров». На бумаге расписал, какому значению соответствует какая нота, и вперёд! Полученный код из нескольких десятков BEEP записал через магнитофон на ленту и потом демонстрировал друзьям. До сих пор те иногда вспоминают, каким маньяком я был.