В 1997 году я учился в институте. Одним из предметов было программирование на С++. Своего компа у меня не было, поэтому приходилось все лабы делать непосредственно в компьютерном классе; дома же я развлекался на старой доброй «Денди».

Задали нам написать какую-то прогу, уже не помню о чём — долго я с ней возился, не мог откомпилить. Прихожу вечером домой в расстроенных чувствах, сажусь играть в приставку и дохожу в игре до места, которое никак не проходится.

За неимением механизма сейвов игрушка имела пароли к уровням. Наугад набираю в поле ввода пароля название файла с лабораторкой по С++ (что-то вроде «LAB2-14»), а остальные поля тупо забиваю единичками. Жму «Start» и с удивлением вижу, как игра открывает новый, ещё не пройденный уровень!

Так как я хорошо разбираюсь в компьютерной технике, все друзья и знакомые постоянно кому-то меня советуют в качестве компьютерного помощника. Раз-два в неделю кто-нибудь звонит и просит чем-нибудь помочь — не бесплатно, конечно.

Вчера произошел очень интересный случай. Звонит телефон, отвечаю на звонок и слышу бодрый голос старичка, который говорит, что ему нужно где-то найти QBasic и эмулятор ZX Spectrum — молодость хочет вспомнить. Я немного в шоке: на фига, думаю, дедушке такое? В голове мелькали мысли об обучении внуков или детей азам программирования. В итоге договорились с дедом, что приеду к нему вечером и всё установлю.

Захожу в подъезд, стучу в квартиру. Открывает этот дед, на вид лет 80–90, но ещё вполне такой живенький, и приглашает меня в гостиную. Квартира обставлена довольно неплохо, в гостиной два компьютера, вполне неплохих по конфигурации (в этом я убедился позже).

Сажусь и начинаю устанавливать старьё, которое с трудом нашёл в интернете. Вижу на рабочем столе ярлыки Delphi и Visual Basic. Всё поставил, всё настроил — показываю деду, тот принимает работу. Легко, как будто всю жизнь знал эти программы, он загружает какой-то листинг с дискеты. Запускает программу нажатием F5 — на экране появляется заголовок «Расчёт вихревого потока», программа просит ввести данные. Дед вводит несколько цифр, давит на Enter, и я обалдеваю, увидев на экране какую-то завораживающую космическую бездну.

Дед рассказал, что больше тридцати лет проработал в какой-то лаборатории Министерства обороны физиком-программистом и писал подобные программы для расчёта какой-то фигни, название которой я не запомнил. Потом дед, видать, понял, что я очень сильно удивлен, и рассказал, что до сих пор пишет программы на Visual Basic и Delphi под заказ, а старьё, которое я ему установил, он захотел для того, чтобы вспомнить молодые годы.

В 1990 году я работал программистом в небольшой проектной организации. В мои обязанности входила настройка, установка ПО и обучение персонала. Персоналки тогда только появлялись и были объектом неистового интереса инженеров всех мастей и калибров.

После установки нескольких машин в отделе, в котором я работал, их стали устанавливать и в других. На машинах стоял DOS, NC, Лексикон, Лотус и пакет нортоновских утилит, включающий неплохую форматировалку дисков. Игры, однако, оставались прерогативой только нашего отдела и составляли предмет зависти других. Особо шустрые пользователи скоро прознали, что игры есть на всех компах, но понятия не имели, в какой именно директории они лежали.

Однажды вызывают меня в другой отдел и говорят, что компьютер перестал работать. Прихожу и вижу девственно чистую систему: жёсткий диск был отформатирован. Оказалось, что после краткого ликбеза пользователи усвоили, что все исполняемые файлы имеют расширение exe, com или bat. Решение пришло быстро: методом перебора прошерстить все директории и все файлы, пока любимые игры не будут найдены. На горе исследователей, где-то в начале им попалась директория с утилитами Нортона. Попробовав несколько файлов, они добрели до утилиты форматирования дисков и дали «жёлтенькому» добежать до конца — может, это игра такая?

Лет восемь назад завёл я себе почтовый ящик на Mail.ru. Так получилось — либо меня взломали, либо я сильно ударился головой, — что пароль не подходил к ящику. Три месяца пытался я восстановить пароль: перебирал все возможные комбинации, перепробовал все свои пароли, пытался вписать ответ на секретный вопрос «Как зовут вашу собаку» двадцатью разными методами — всё без толку. Попытки я бросил.

Сегодня понадобился мне этот ящик. Жму кнопку «Забыли пароль?», ввожу логин и вижу два окошка: «Ответ на секретный вопрос» и «Введите второй e-mail». Ввожу свой адрес на другом популярном ресурсе, и — оп! — мне приходит письмо с новым паролем. Открываю. Mail.ru надо мной явно издевается:

Ваш новый пароль: LQHhUDRA.

Было это году в девяносто третьем. Работал я на малом предприятии (только начинали открываться частные фирмы) — писали всякие бухгалтерские программы под DOS для организаций нашего маленького городка. С понедельника по пятницу я работал на 286-м, но что же оставалось делать программисту на выходных? Компьютеры были заоблачно дорогими, о домашнем не могло идти и речи, но поработать-поиграть на выходных очень хотелось.

В голове родилась идея. С охраной здания, где мы располагались, часто случались перебои; на окнах не было решёток, сигнализация тоже отсутствовала. Мною осторожно была выдвинута просьба директору на выходные забирать компьютер с собой в целях сохранности имущества. Какова же была моя радость, когда он согласился!

Встала следующая проблема — как доставлять всё это хозяйство? Личного автомобиля не было, такси — очень дорого. Выход был найден. В пятницу вечером 14-дюймовый кинескопный монитор, системник, принтер, клавиатура и мышь упаковывались в пенопласт, коробки укладывались на садовую тележку с резиновыми колесами, после чего всё это три километра катилось вручную на другой край города. Там все это распаковывалось, собиралось, и через двое бессонных суток, в понедельник, везлось обратно и устанавливалось на рабочее место.

Долго, муторно и боязно тёмными вечерами везти дорогую технику, но как мы играли всю ночь в «танчики» на восьмерых, стреляя по очереди на одном компе, я не забуду никогда.

Когда-то в далёком прошлом я собрался уехать из родной глубинки учиться в большой город. Мы с закадычным другом очень переживали и думали о том, как же нам дальше общаться.

Оба были тогда ярыми радиолюбителями. Думали-думали и однажды после изрядного количества принятого пива спроектировали устройство с клавой и светодиодными матрицами, оcуществляющее цифровой приём/передачу символов в коротковолновом диапазоне. Чтобы никто не подслушивал, мы даже добавили простенькое аппаратное шифрование.

О, какие были чертежи и идеи! И ведь почти начали реализовывать, только вот в общаге я узнал, что такое IRC.

Сегодня у нас в школе была встреча с ветеранами. Один из них, жизнерадостный дед, работал в войну связистом. Из его рассказов:

— Пока всё работает, у связиста не жизнь, а малина: сиди да жди, пока связь пропадёт и позовут тебя её налаживать.

— Нужно было нам тянуть провода на 32 километра. Это много. Тут смекалка срабатывает: вижу линию электропередач, станция заброшена...

— Я объяснил, что невозможно проложить канал через болото. А генерал сказал, что расстреляет, если с работой не справляюсь.

Ничего не напоминает, друзья мои? А ещё говорят, что админ — молодая профессия.

Когда я учился я в техникуме, знакомый на лекции попросил меня написать ему на бейсике какую нибудь игрушку на его БК. Отчего ж не написать? Взял я тетрадь в клеточку и заполнил кодом «крестиков-ноликов» несколько страниц (много кода ушло на графическое оформление). Так как знакомый не обладал высокой скоростью печати, набирал он игру по вечерам в течение недели с промежуточным сохранением на кассету.

И вот игра запущена: комп делает свой первый ход крестом. На пятый ход знакомый начинает ликовать: все возможные ходы компьютера ведут к проигрышу. Компьютер, не отчаиваясь, ставит крест на его нолике, зачёркивает свою линию и рапортует о победе.

Работаю сисадмином в средней компании, попутно дома (пере)собираю компы, ну и изредка через знакомых эникею.

Однажды залез в дальний угол шкафа и обнаружил там видеокассету с надписью «%my_name%, детский сад». Живо заинтересовался. Откопал видеомагнитофон, пылящийся в шкафу, подрубил через тюнер и начал смотреть, попутно собирая товарищу игровую машинку.

Запись доходит до момента «А кем ты хочешь стать, ребёнок?» Ответы тривиальные: пожарником, милиционером, военным, лётчиком. Когда очередь дошла до меня, я долго мялся и под конец ляпнул:

— А я... А я хочу делать компьютеры!

Шлейф выпал из обмякшей руки. Непроизвольно вырвалось: «Бл@#ь, накаркал!»

Мое первое знакомство с компьютером вообще и программированием в частности состоялось в восьмом классе школы. Происходило это всё в Доме Пионеров. Компьютерный класс состоял из нескольких «Корветов ПК8010» и одного главного «Корвета ПК8020», объединённых локальной сетью. Программировали мы на бейсике — других языков ещё не знали.

Никаких дискет и стримеров не было. Точнее, дисковод на головном «Корвете» был, но со странностями (об этом ниже). Первые коротенькие программки набирались быстро и в общем-то сохранения не требовали — нужные алгоритмы и функции записывались в тетрадки карандашиком. Но вот я дорос до написания Игры в Го, а одноклассник решил заняться «Морским Боем». Почему с больших букв? А вы попробуйте разрабатывать и отлаживать программу в тетради в клеточку...

Через некоторое время обе игрушки были наконец закончены и отлажены, поэтому их нужно было сохранить на дискетку для последующей быстрой загрузки, да и вообще для истории. Естественно, перед этим финальные варианты были скрупулёзно занесены в тетрадки. При сохранении возникла проблема с тем самым «весёлым» дисководом. Эта радость, побитая временем, работать сама по себе отказывалась — шпиндель приходилось раскручивать вручную, «с толкача». Процесс сохранения выглядел следующим образом:

1. На компьютере-терминале набирался нужный для сохранения код.

2. На сервере с дисководом код перекачивался в оперативную память и скармливался запущенному в фоне интерпретатору бейсика.

3. Дальше один человек не справлялся:

— Первый участник нависал над клавиатурой с целью нажать по сигналу Enter после команды SAVE "%filename%".

— Второй, хитро извернувшись под столом, залезал рукой в системник и указательным пальцем держал шпиндель дисковода с целью его раскрутки.

— Третий синхронизировал действия команды, отдавая приказы с определённым временным интервалом.

На практике выходило раза с третьего-четвёртого.

Помимо «запуска с толкача», у дисковода была ещё одна проблема: из интерпретатора бейсика он не мог записывать более ста строк кода за раз. Мне-то ещё повезло — го заняла всего 180 строк и сохранилась за два подхода, после чего файлы я слил в один. Однокласснику пришлось хуже — его «морской бой» занимал около тысячи строк кода. Фраза «и так 10 раз подряд» для всех участников процесса сохранения этого шедевра на дискетку имела впоследствии сакральный смысл.