Выпускали мы в девяносто-лохматом году программы. HASP-ключей тогда ещё не было (а сейчас уже нет), и для защиты от пиратского копирования мы применяли «ключевые» трёхдюймовые дискеты.

На дискете находилась хитрая метка, и скопировать её юзер не мог — секрет знать надо. В остальном же всё просто: пока не вставишь дискету в дисковод, программа не запустится. Вставил — работает, если, конечно, дискета не запортилась. А если флопик вдруг умирал, тут-то юзер и звонил к нам, в саппорт.

— Замените нам дискету, она испортилась.

— Хорошо, привозите, проведём экспертизу. Если дискета оригинальная и действительно испорчена — заменим. Но вообще говоря, это странно: мы используем ддля ключей дискеты фирмы %companyname% с тефлоновым покрытием и с пожизненной гарантией от производителя. Они портятся крайне редко.

— А чего её проверять? И так видно, что испорчена.

— ?!

— Да у нас тут бухгалтерша работала, сейчас уже уволилась. У неё стол шатался, так она вашу дискету под ножку подкладывала.

Было это лет 15 назад, когда основной осью была MS DOS, а ситуация, когда за одной машиной по очереди работали несколько человек, была в порядке вещей.

На восемь программистов у нас в отделе приходилось три машины — по тем временам нормально. Составили расписание и обменивались часами — вдруг кого идея в неурочный час стукнет?

Был у нас в конторе один начальник начальников, который любил попрограммировать и поизучать это «грязное» дело, хотя в его непосредственные обязанности написание кода в общем-то не входило. Повадился этот начальник выпрашивать у меня машинное время — дай, дескать часок поработаю. Где часок, там и два, а выгнать его запросто тоже не получается — начальник всё же. Через пару недель у меня на лице было написано, как же он меня достал.

Ребята в отделе мне подкинули мысль: «Да напиши ты ему вирус, чтоб неповадно было». Вирус делать не стала, но за полчаса я состряпала резидентную программу, которая считала на клавиатуре число нажатий клавиши «a» (или «o» — не суть важно), а по достижени определенного числа выдавала на экран в случайном месте случайную строчку текста (напоминаю, товарищ сидел в Turbo Basic в текстовом режиме) методом прямой записи в видеопамять.

Интеренее было придумать, как засунуть программу в автозагрузку так, чтобы не сразу нашли. Вопрос решился просто — драйвером клавиатуры был всемирно известный keyrus.com Гуртяка. Я создала файл keyrus.bat, находящийся где-то в месте, известном переменной PATH, а в него прописала шуточную программу и, собственно, сам keyrus.com. В autoexec.bat keyrus был записан без расширения. Процесс закладки «мины» завершился за пять минут до конца рабочего дня.

Вечером того же дня я была обрадована звонком шефа — утром надо было поехать не в наш филиал, а в главное управление. В итоге до своего рабочего места я добралась лишь к обеду и сразу заметила малость позеленевшие физиономии наших начальственных товарищей. Чьих рук эта программа и что это просто шутка, они в конце концов поняли. А вот как её из автозагрузки убрать, за четыре часа втроём не додумались!

Зато вышеназванный начальник начальников стал еще более уважительно здороваться со мной в коридоре, а подходить к моему компьютеру и вовсе перестал. Что и требовалось!

Работал я лет 15 назад на крупном заводе. Одна фирма выполняла для нас автоматизацию. Приехал представитель, надо было проводить его в цех. Когда-то по заводу ходил внутренний автобус, но к тому времени его уже отменили — нужно было идти пешком полчаса или ехать на городском автобусе до крайней проходной, а потом идти минут 15. Представитель пожелал пройтись пешком и посмотреть на завод. Экскурсовод из меня был практически никакой, но кое-что я ему по дороге рассказал, а он в свою очередь поведал мне историю о том, как его коллега несколько лет назад внедрял автоматизированную систему на другом заводе.

Разрабатывал он её вдали от производства, имея только описание команд контроллера и техзадание. Как работает само производство, он не особо интересовался — технарю теоретической информации для разработки программы достаточно. Когда настало время сдавать работу, разработчика послали на тот самый завод: сам написал, дескать, сам и запустишь свою программу.

Приехал. Провели его в цех к компьютеру, от которого куда-то в стену шёл кабель в руку толщиной. Посмотреть на запуск собралось почти всё руководство не только цеха, но и завода, а также рядовой персонал. Внимание сотни людей было сосредоточено на пареньке. Только тут он по-настоящему понял, что сейчас будет управлять чем-то весьма нешуточным.

Дрожащей рукой инженер вставил дискету в дисковод и запустил программу. Сперва всё пошло нормально, но вдруг у цеха начала натурально целиком съезжать крыша. Парень побледнел — он явно не ожидал такого эффекта. Рабочие успокоили: крыша отодвигалась для загрузки руды в гигантскую доменную печь.

Было это в лохматые восьмидесятые. Служил я тогда срочную в отдаленной базе ВМФ на побережье Японского моря. В то время телевизионная ретрансляция работала как автопром в РФ. Активных антенн тогда не было, и для того, чтобы нормально принять сигнал, делали монстров с кучей директоров или же незабвенную «восьмёрку».

Как-то достался нам маленький мобильный транзисторный телевизор, и задумались мы с ребятами о небольшой и столь же мобильной антенне к этому шедевру отечественной бытовой электроники. Выбор пал на пятиэлементный вариант: рефлектор, фидер и три директора. Но вот беда — нужных для монтажа девайса металлических трубок (алюминиевых или медных) в наличии не оказалось.

Как известно, доблестным защитникам Родины ещё на первом году службы прививается экстра-смекалка. Мы, разобрав здоровый конденсатор, добыли приличное количество фольги, а в Ленкомнате чуток попортили деревянный стенд и сняли несколько круглых реек. Тщательно произведя замеры, мы сколотили антенну из реек и обернули в несколько слоёв фольгой.

Антена обеспечила довольно качественный по тем времена прием и узкую диаграмму направленности. Жаль, что прослужила не так долго — телевизор конфисковали при внеочередном шмоне.

История произошла в уже известном вам селе бывшей советской республики. Шёл 2004 год, и мне был куплен первый личный компьютер. Предлогов, конечно, была учёба, но «занятия» чаще всего проходили в виде игры в Heroes III.

Чуть позже все поменялось — я открыл для себя прелести интернета. Но была одна маленькая загвоздка в виде всеми любимого диалапа. Дозваниваться приходилось от 5 до 15 минут, коннект происходил на скорости 33 кб/с и держался без обрыва минут 5–7. Что хуже всего, провайдер находился в 200 км, поэтому к недешёвой поминутной тарификации прибавлялась цена междугородных переговоров. В результате ежемесячно набегала немалая сумма.

Естественно, от родителей влетало, но я продолжал осваивать сеть. В результате было введено требование — интернет только при родителях. Исполнялось это так — кто-то из родителей внезапно заходил и снимал трубку телефона, который находился в моей комнате. Если в трубке пищало, я получал втык. Конечно, я навострился быстро разрывать соединение, но внутренний PCI-модем дисконнектился неторопливо — при известной сноровке можно было без труда поймать меня на месте преступления.

Я придумал небольшую хитрость. Телефонный провод, лежащий под плинтусом, под дверью я разрезал, на концы проводов прикрепил контакты, а на нижний торец двери — медные бляшки. Когда дверь была плотно закрыта, интернет был; если же кто-то заходил, цепь тотчас же размыкалась, и телефон радовал длинным гудком.

Прошло уже немало лет, за связь теперь отвечает ADSL-линия на 10 Мбит, но я до сих пор ловлю себя на том, что заходя посидеть в интернете, я плотно закрываю двери.

На переломе девяностых мне пришлось некоторое время жить с 80-метровым винтом. Из «окон-95» было вырезано всё, что можно. Ключевым звеном системы был волшебный батник. При запуске он спрашивал, чего барин изволит:

1. Фильм посмотреть;

2. Музыку послушать;

3. В ворде поработать;

4. Код пописать;

...и дальше по списку прикладных прог.

После выбора умный батник сносил всё ПО предыдущей задачи и ставил с пиратского сидишника софт для нового занятия. На рабочем столе появлялись необходимые ярлыки, и всегда можно было понять, подо что «заточен» компьютер сейчас.

Процедура смена «скина» у компа занимала до получаса. Это ведь совсем немного — покурить, чай поставить...

Эти ваши UPS — для слабаков. У меня всё было гораздо хардкорнее.

В давние времена мне наконец перепала приставка Dendy. Проблема была в том, что нормального блока питания в комплекте не было, поэтому использовались китайские адаптеры, которые надёжностью не отличались. После поломки очередного такого девайса мне дико захотелось поиграть. В восемь вечера замену взять было негде, и мне, тогда ещё восьмилетнему пацану, пришла в голову гениальная мысль — подключить провод от адаптера к батарейке «Крона». Батарейки хватило часа на полтора, но и этого было достаточно, чтобы пройти-таки надоедливого босса.

История повторилась лет через десять. Недавно в доме отключили электричество, а мне срочно надо было в интернет. Ноутбук терпит без подзарядки два-три часа, осталось только запитать ADSL-модем... «Кроны» хватило. С чувством глубочайшего удовлетворения я отправился спать.

Пришёл я на новое место работы. С первого взгляда работы был вагон и маленькая тележка: про кабель-каналы там не слышали, в паре мест витуха была разодрана, так что лохмотья торчали сантиметров на двадцать. а свитч висел в трёх метрах над полом.

В этом бардаке на днях я нашёл кладовку, а в ней 25 списанных машин образца 95–98 года! Радости моей не было предела. На следующий день я позвал двух знакомых техников, мы закинулись пивом (благо, шефа не было) и начали разбирать старое железо. Надо было видеть, как три здоровых мужика с детским восторгом и блеском в глазах восстанавливали компы из полуживого состояния. К обеду совместными усилиями было собрано четыре полностью рабочих компа, прокинута сеть и поднят сервак. Интернет мы пустили по GPRS, чтобы наиболее точно имитировать реалии нашего детства.

А потом... потом мы сели и до поздней ночи рубились в Старкрафт и Дьяблу. Ностальгия, знаете ли!

Было это в то время, когда домашние сети была в новинку, а пишущие CD-приводы заставляли вставать дыбом волосы на голове. Тогда-то, чтобы переписывать у друзей и знакомых музыку и варез, я пользовался четырёхскоростным диском CD-RW.

Шли месяцы. Болванкой пользовались все мои знакомые и друзья. Спустя некоторое время на диске появилась надпись «Расходный». Рабочая поверхность была жутко исцарапана, но, как ни странно, информация считывалась и записывалась без проблем. Через год диск ушёл в неизвестность — кто-то кому-то дал, тот кому-то одолжил...

С тех пор я успел закончить школу, отучиться три курса в универе и даже устроиться на работу программистом. На днях мой недавний знакомый из другого города, очень далёкий от новых технологий, пообещал передать мне фотографии. Встречаемся, он отдаёт мне диск. Я немного удивился — CD-RW нынче встретишь нечасто. Открываю коробочку, а там надпись «Расходный» моим почерком.

У меня слёзы от умиления на глаза навернулись. На вопросы «откуда» и «как» знакомый ничего вразумительного ответить не смог. Спустя семь лет диск, закончив свои путешествия по миру, вернулся домой. Вот думаю — может, его отвезти друзьям в другую страну? Вернётся ли он к моей свадьбе?

В 1991 году меня пригласили в областной нацбанк сгенерировать драйвер для нового устройства в системе RSX-11. Я был в этом деле гуру и ожидал, что заработаю денег быстро и красиво на глазах восхищенной публики.

Но у судьбы были другие планы. Пять раз подряд на глазах у озлобленного начальства, меняя разные параметры, я пытался построить этот проклятый драйвер, но всякий раз линковка валилась с какими-то дурацкими сообщениями об ошибках. Ну что сказать — полное фиаско! Удар по престижу ещё можно было пережить, но удар по кошельку был просто невыносим. Я жаждал этих денег. Я даже знал, что на них куплю.

Собственно, драйвер в системе уже был, но никто не знал, какой адрес регистра прописан для этого устройства. 16 бит — перебрать невозможно.

От полного отчаяния я назвал первое число, которое пришло мне на ум. Электронщик с кривой улыбкой подошёл к устройству и принялся щёлкать переключателями, вбивая названный мною адрес. Запускаем компьютер — всё работает! Бинго, я угадал!

Вырываю у оторопевшего начальника подписанный акт о выполнении работы и мчусь в кассу. Никогда, ни до, ни после, я не зарабатывал деньги таким странным способом.