Дело было давно, на заре перестройки. Персональные компьютеры усиленно внедрялись в трудовой процесс. Тётушки, сиречь новоиспёченные юзеры, боролись как могли с умным железом, распространяя в кулуарах страшилки о вредном воздействии компьютеров на организм. Практически в каждом кабинете столы с ПК были уставлены кактусами; руководство и «компьютерщики» третировались на предмет защитных экранов; каждый час ПК отключались, и проводились 15-минутки отдыха.

В одной из бледно-жёлтых газет появилась статья о новом компьютерном вирусе «666», которой не только заражает компьютеры, но и воздействует на психику оператора. У одного из бедолаг вредитель пустил огненные шары, дьявольски захохотал и упорхнул в форточку. С утра начались паломничества и телефонные звонки с целью прояснить ситуацию и оградить себя. Для борьбы с паникой была написана программа, имитирующая работу AidsTest. Она перебирала каталоги и файлы, с помощью генератора случайных чисел обнаруживала-таки страшный вирус и лечила его — естественно, с большим успехом. В конце лечения по опредёленному пути записывался файлик-флажок, дабы на «исцеленной» машине при повторном запуске программы вирусов не обнаруживалось.

По окончании процедуры пользователю сообщалось, что у него на компьютере был найден страшный вирус, который уже обезврежен, но необходимо нейтрализовать негативное воздействие на психику, для чего нужно смотреть на монитор, не отрываясь и не мигая, в течение трёх минут. Опять же спасибо генератору случайных чисел — народ таращился на случайную комбинацию разноцветных символов. «То-то я в последнее время себя плохо чувствовала, но вот теперь совсем другое дело!» — отзывались благодарные тётеньки, причём некоторые приходили к соседям для повторного сеанса.

Я мечтал поступить на биофак МГУ и посвятить свою жизнь изучению животных. В итоге я стал обычным айтишником, каких в Москве полным-полно. Хотя мечта работать с животными сбылась, да...

Работа в техподдержке провайдера очень хорошо приучает всегда быть готовым к любому подвоху от юзеров. Вот несколько самых частых вариантов ответов на самые простые вопросы. Подобные диалоги повторяются изо дня в день.

— Какая операционная система установлена?

— (бодро) Ну, %providername%, конечно!

— Windows XP? Vista? 7?

— (растерянно) Вы знаете, наверное, Виндоус...

— Какую ошибку показывает при подключении? (Работаем через VPN.)

— Пишет: «Невозможно отобразить страницу».

Бывают и нестандартные ситуации.

— Скажите фамилию, на кого договор?

— Иван Петрович!

Пятисекундная пауза, разрыв шаблона, чувство, что где-то меня обманули.

— А фамилию можно?

— Да можно просто Ваня!

* * *

— Как давно сканировали на вирусы?

— Зачем мне сканировать, у меня их нет!

— Каким же образом вы это определили?

— Я их вчера все удалил.

— Сами?

— Сам.

— Скажите, а интернет когда перестал работать?..

Апофеозом же был следующий случай:

— Ко мне тут сегодня должны были приехать, но не приехали. Так я это... Я ваш ящик на чердаке вырвал и с крыши скинул на @#$!

Скажу сразу — я не имею к IT никакого отношения вообще, даже продвинутым пользователем ПК назвать себя затрудняюсь, но меня часто просят друзья-знакомые настроить программы, почистить клаву или мышку, подключить новый монитор.

Сегодня соседка после захода к ней мастера попросила меня надеть стенки корпуса, так как сама не умеет. Всё лежало так, как и было, она ничего не трогала — боялась. Согласился, пришел, посмотрел, а дальше меня пришлось едва ли не откачивать. К крышке был аккуратно приклеен скотчем пузырёк мирамистина, а в недрах зверь-машины тихо лежал бальзам «Звёздочка».

Как-то понадобилось импортировать из .pst в общие папки Эксчейнджа большую гору контактов-клиентов для совместного использования. Казалось бы, обычный drag-n-drop, дел на три минуты. Но при этом дата и время создания и изменения слетают и становятся текущими, а по этим полям важен отбор, группировка и сортировка. Надо вчера — и всё тут. Можно, конечно, было найти программера, который знал бы Аутлуковский диалект VBA; подозреваю, там всего на полстраницы было бы кода. Но сроки поджимали, кандидата не подвернулось, да и компания небольшая — своими силами пришлось, короче.

Выглядело это эффектно: из карточки контакта копипастились время и дата, часы сервера переводились шелл-скриптом, затем drag-n-drop нужной записи, next i... Каких-то несколько тысяч за выходные. Это был мышиный макрос, записанный за час тренировок. Движения были отточены до абсолютно машинных: только по прямой, клик в середину кнопки, наверняка — в «контре» я тогда был силён.

Финал был в понедельник утром. Я пришёл пораньше привести всё в порядок и проконтролировать. Никого. Налил себе чаю, положил ноги на тумбочку, наблюдаю — осталось совсем немного. Отдыхаем хорошо...

Хозяйка папки застала мою симуляцию бурной деятельности и на всю жизнь уверовала в телекинез.

Работаю в страховой компании. По долгу службы приходиться решать задачи иногда естественного, иногда паранормального происхождения.

— Приходи, у меня тут Ворд с ума сошёл и клавиатура сломалась.

Ворд печатал только прописные буквы, не обращая внимания на то, что шифт уже отпущен, и на капс-лок реагировал аналогичным образом. Эмпирическим путем было установлено, что ошибка воспроизводится только в Ворде. Дама, которая пригласила меня на борьбу с полтергейстом, была раздосадована подобным поведением любимой программы, неустанно повторяла мне, что за пять лет её работы в Ворде подобная ситуация возникла впервые, и настоятельно советовала мне заменить ей клавиатуру, так как эта уже не внушала ей прежнего доверия.

Дело оказалось в том, что при создании документа по умолчанию применялся стиль форматирования текста «все прописные», что и было тотчас же продемонстрировано пользователю. Дама сделала вид, что поняла, однако доверие к клавиатуре вернулось не сразу.

Вчера наш бух меня поразил. Женщина за пятьдесят, с компьютером на «вы», сама настроила банк-клиент, скачав нужные библиотеки и установив ява-апплет, создала электронные ключи, но с вопросом об удалении копий библиотек и установочников, находящихся на рабочем столе, обратилась ко мне.

Работая в библиотеке, по долгу службы я был вынужден объяснять библиотекарям тонкости работы с компьютером. Обучение проходило отдельно с каждой сотрудницей — одна из них запала мне в душу.

В процессе обучения девушка постоянно прерывала меня фразами: «Всё ясно! Я уже всё поняла». Объяснив ей всё, что было нужно для работы, я на некоторое время прекратил с ней общение. Вопросов мне девушка никогда не задавала, но где-то через полгода позвала и сообщила, что компьютер ужасно тормозит.

На компьютере я обнаружил один-единственный вордовский файл, в который она скрупулёзно вносила все документы в течении полугода.

Работаю эникейщиком в колледже. Врывается в серверную тётка с глазами по пять рублей, задыхаясь, начинает кричать, что работа у неё встала — нужно срочно посмотреть принтер, который не печатает. Собираюсь, иду в эпицентр событий и вижу бедолагу-МФУ.

Все болты, которые видны на первый взгляд, откручены, кожух снят, из задней стороны принтера торчат отвёртка, пилочка для ногтей и кусок алюминиевой проволоки. Как потом выяснилось, всё, до чего дотянулись инструменты, сломано и раскурочено.

— Что здесь случилось?

— (хором) Бумага застряла — пытались вытащить.

Собираю назад, что осталось, ставлю на стол, прошу, чтобы больше нечего не трогали, ухожу по другим делам. Примерно через час вызывает директор к себе на ковёр: «Ты зачем принтер раскурочил?» В результате — выговор, премии как не бывало. Ничего, будет и на моей улице праздник.

Как-то от скуки просканировал сетку провайдера и всем, у кого нашел зашаренный принтер, отправил .prn-файлик, печатающий крупными буквами: «Хозяина, жрать хочу!»

Через неделю случайно забрёл на городской форум. Самой популярной темой был топик «Что едят принтеры?» на 18 страниц. Весь вечер не вылезал из-под стола.