Работа в техподдержке провайдера очень хорошо приучает всегда быть готовым к любому подвоху от юзеров. Вот несколько самых частых вариантов ответов на самые простые вопросы. Подобные диалоги повторяются изо дня в день.

— Какая операционная система установлена?

— (бодро) Ну, %providername%, конечно!

— Windows XP? Vista? 7?

— (растерянно) Вы знаете, наверное, Виндоус...

— Какую ошибку показывает при подключении? (Работаем через VPN.)

— Пишет: «Невозможно отобразить страницу».

Бывают и нестандартные ситуации.

— Скажите фамилию, на кого договор?

— Иван Петрович!

Пятисекундная пауза, разрыв шаблона, чувство, что где-то меня обманули.

— А фамилию можно?

— Да можно просто Ваня!

* * *

— Как давно сканировали на вирусы?

— Зачем мне сканировать, у меня их нет!

— Каким же образом вы это определили?

— Я их вчера все удалил.

— Сами?

— Сам.

— Скажите, а интернет когда перестал работать?..

Апофеозом же был следующий случай:

— Ко мне тут сегодня должны были приехать, но не приехали. Так я это... Я ваш ящик на чердаке вырвал и с крыши скинул на @#$!

Скажу сразу — я не имею к IT никакого отношения вообще, даже продвинутым пользователем ПК назвать себя затрудняюсь, но меня часто просят друзья-знакомые настроить программы, почистить клаву или мышку, подключить новый монитор.

Сегодня соседка после захода к ней мастера попросила меня надеть стенки корпуса, так как сама не умеет. Всё лежало так, как и было, она ничего не трогала — боялась. Согласился, пришел, посмотрел, а дальше меня пришлось едва ли не откачивать. К крышке был аккуратно приклеен скотчем пузырёк мирамистина, а в недрах зверь-машины тихо лежал бальзам «Звёздочка».

Как-то понадобилось импортировать из .pst в общие папки Эксчейнджа большую гору контактов-клиентов для совместного использования. Казалось бы, обычный drag-n-drop, дел на три минуты. Но при этом дата и время создания и изменения слетают и становятся текущими, а по этим полям важен отбор, группировка и сортировка. Надо вчера — и всё тут. Можно, конечно, было найти программера, который знал бы Аутлуковский диалект VBA; подозреваю, там всего на полстраницы было бы кода. Но сроки поджимали, кандидата не подвернулось, да и компания небольшая — своими силами пришлось, короче.

Выглядело это эффектно: из карточки контакта копипастились время и дата, часы сервера переводились шелл-скриптом, затем drag-n-drop нужной записи, next i... Каких-то несколько тысяч за выходные. Это был мышиный макрос, записанный за час тренировок. Движения были отточены до абсолютно машинных: только по прямой, клик в середину кнопки, наверняка — в «контре» я тогда был силён.

Финал был в понедельник утром. Я пришёл пораньше привести всё в порядок и проконтролировать. Никого. Налил себе чаю, положил ноги на тумбочку, наблюдаю — осталось совсем немного. Отдыхаем хорошо...

Хозяйка папки застала мою симуляцию бурной деятельности и на всю жизнь уверовала в телекинез.

Работаю в страховой компании. По долгу службы приходиться решать задачи иногда естественного, иногда паранормального происхождения.

— Приходи, у меня тут Ворд с ума сошёл и клавиатура сломалась.

Ворд печатал только прописные буквы, не обращая внимания на то, что шифт уже отпущен, и на капс-лок реагировал аналогичным образом. Эмпирическим путем было установлено, что ошибка воспроизводится только в Ворде. Дама, которая пригласила меня на борьбу с полтергейстом, была раздосадована подобным поведением любимой программы, неустанно повторяла мне, что за пять лет её работы в Ворде подобная ситуация возникла впервые, и настоятельно советовала мне заменить ей клавиатуру, так как эта уже не внушала ей прежнего доверия.

Дело оказалось в том, что при создании документа по умолчанию применялся стиль форматирования текста «все прописные», что и было тотчас же продемонстрировано пользователю. Дама сделала вид, что поняла, однако доверие к клавиатуре вернулось не сразу.

Вчера наш бух меня поразил. Женщина за пятьдесят, с компьютером на «вы», сама настроила банк-клиент, скачав нужные библиотеки и установив ява-апплет, создала электронные ключи, но с вопросом об удалении копий библиотек и установочников, находящихся на рабочем столе, обратилась ко мне.

Работая в библиотеке, по долгу службы я был вынужден объяснять библиотекарям тонкости работы с компьютером. Обучение проходило отдельно с каждой сотрудницей — одна из них запала мне в душу.

В процессе обучения девушка постоянно прерывала меня фразами: «Всё ясно! Я уже всё поняла». Объяснив ей всё, что было нужно для работы, я на некоторое время прекратил с ней общение. Вопросов мне девушка никогда не задавала, но где-то через полгода позвала и сообщила, что компьютер ужасно тормозит.

На компьютере я обнаружил один-единственный вордовский файл, в который она скрупулёзно вносила все документы в течении полугода.

Работаю эникейщиком в колледже. Врывается в серверную тётка с глазами по пять рублей, задыхаясь, начинает кричать, что работа у неё встала — нужно срочно посмотреть принтер, который не печатает. Собираюсь, иду в эпицентр событий и вижу бедолагу-МФУ.

Все болты, которые видны на первый взгляд, откручены, кожух снят, из задней стороны принтера торчат отвёртка, пилочка для ногтей и кусок алюминиевой проволоки. Как потом выяснилось, всё, до чего дотянулись инструменты, сломано и раскурочено.

— Что здесь случилось?

— (хором) Бумага застряла — пытались вытащить.

Собираю назад, что осталось, ставлю на стол, прошу, чтобы больше нечего не трогали, ухожу по другим делам. Примерно через час вызывает директор к себе на ковёр: «Ты зачем принтер раскурочил?» В результате — выговор, премии как не бывало. Ничего, будет и на моей улице праздник.

Как-то от скуки просканировал сетку провайдера и всем, у кого нашел зашаренный принтер, отправил .prn-файлик, печатающий крупными буквами: «Хозяина, жрать хочу!»

Через неделю случайно забрёл на городской форум. Самой популярной темой был топик «Что едят принтеры?» на 18 страниц. Весь вечер не вылезал из-под стола.

Вот как выглядят вопросы юзера с точки зрения сотрудника техподдержки IT-компании. Звонок в фирму по доставке грецких орехов в Россию:

— Здравствуйте, я поела ваших орехов и теперь не могу сходить в туалет. С чем это может быть связано?

— Здравствуйте. Странно, у нас ещё не было таких проблем. А как вы их ели?

— Ну, обычно: взяла и поела.

— Расскажите поподробнее, как именно, по порядку.

— Я открыла пакет.

— Угу.

— Взяла орех.

— Ага.

— И съела.

— Как именно?

— Положила в рот и проглотила.

— Вы перед этим скорлупу очистили?

— А что, надо было?

Про себя: «П#$@ец, надеюсь, детей она ими не кормила».

— Конечно!

— Ой, спасибо, а я и не знала...

— На будущее: после очистки и помещения ореха в рот его нужно тщательно прожевать и только после этого глотать.

— А что, его ещё и жевать надо?

— Надо, к тому же стоит учитывать количество орехов во рту. Желательно есть не больше одного за раз, а то может возникнуть ситуация, когда вы их не сможете жевать и глотать.

— Спасибо за помощь. А сейчас-то мне что делать?

— Могу посоветовать наесться обезболивающих и поставить огромную клизму, если не поможет — обратиться к проктологу. Спасибо за обращение в службу поддержки!

Как я всегда шучу, с компьютером я могу сделать две вещи: включить и выключить. На самом деле всё, конечно, не столь безнадёжно, и реальный мой уровень где-то между «уверенный пользователь» и «пользователь сомневающийся», но страшные сообщения об ошибках меня вгоняют в панику.

Захотелось тут перекинуть фотографии с мобильника на ноутбук. На ноуте установлена Виста, чья глючность уже давно стала притчей во языцех. Блютуса на компе нет, но в наличии имеется съёмный передатчик. Так как за время пользования Вистой я уяснила, что большинство девайсов начинают на ней работать без отдельной установки драйверов, без колебаний вставляю «свисток» в USB-порт и жду коннекта. На моё удивление приспособление отказывается работать, хотя года два назад всё функционировало как часы. Ну, думаю, мало ли что могло произойти — система три года не переустанавливалась.

Достаю прилагающийся к передатчику диск, начинаю устанавливать BlueSoleil. На старый комп с XP она встала без проблем и до сих пор работала. В процессе установки выскакивает сообщение, что, мол, система не может распознать, кем же эти драйвера были выпущены. Так как Виста у меня на немецком, да к тому же лицензионная, а диск привезён из России и неизвестно кем нарезан, спокойно жму «Установить, несмотря ни на что» и жду. Процесс заканчивается, открывается окно нужной проги... и синий экран смерти.

Спокойно перезагружаюсь, чтобы тут же удалить установленное. Не тут-то было — через полминуты после появления на мониторе обоев я опять наблюдаю «синюю смерть». Совершенно не понимая, что вообще происходит, повторяю действие. То же самое. Потихоньку до меня начинает доходить, что эта самая BlueSoleil запускается одновременно со стартом Windows.

Лезем на форум — там предлагают войти в safe mode и удалить программу. Делаю, как сказано — в процессе загрузки экран из чёрного опять переходит в синий. Следующая мысль — после загрузки в течение тридцати секунд убрать BlueSoleil из автозагрузки. Начинаю играть с ноутом в бег наперегонки. На автоматическом старте стоят антивирь, подключение к инету, аська и скайп, и это всё чрезвычайно тормозит систему. Где-то на пятой попытке я оказалась быстрее несчастной BlueSoleil. Дальше — проще: все файлы деинсталлируются, ребут, Виста счастлива — и я вместе с ней.

И вот сижу, как волк из анекдота: «И чего полез? Все равно ж читать не умею». Рядом с передатчиком лежит адаптер для MicroSD — на него уж точно драйвер не нужен.