Админю на полставки в одном питерском вузе. Перлов навидался немало, но вчерашний особо порадовал.

Вызывают в деканат, говорят, что всё плохо. Прихожу — сотрудница, которая обычно проблем мне не создаёт, сидит и с отсутствующим видом смотрит на рабочий стол, на котором ничего нет, кроме обоев. Ничтоже сумняшеся, нажимаю Ctrl+Alt+Del, набираю в строке запуска «explorer.exe» и висну от надписи, говорящей, что такой файл не найден. Проверяю, так ли набрал — всё верно. Лезу в папку с системой — «эксплорера» правда нет! Пока искал установочный диск, чтоб позаимствовать файл оттуда, решил дознаться, как такое могло случиться.

— Как вы умудрились это сделать?

— Я ничего не делала, всё нормально работало, а потом значки пропали.

— Хотите сказать, что не знаете, куда файл explorer.exe делся?

Девушка внимательно смотрит на написанное мной название.

— А, про него как раз перед пропажей стола что-то антивирус спрашивал: лечить или удалять. Я и сказала, чтобы удалял — зачем его лечить, если он вирус?

Тёще моей 50 лет. Занимается недвижимостью — не отсталый человек. Имеет мощный ноут и МФУ, но пользуется только Оперой и функцией копирования.

В один прекрасный день документ нужно было не просто скопировать, а исправить. Несмотря на то, что всё необходимое было под рукой, настроено и готово к работе, а в тетрадке красовалось пошаговое руководство, тёща поехала проводить операцию к подруге в город за сто километров. Звонит:

— Мы тут документ отсканировали, в Ворд вставляем, а он криво и с полями.

— Как распознавали текст?

— Мы всегда так делали, и всё получалось, а сегодня криво, и изменить ничего не получается.

— Как распознавали текст?

— Он спросил, как сканировать, мы выбрали «Чёрно-белый рисунок или текст». Неужели этого ему недостаточно?

— Короче, Файнридер на компьютере есть?

Трубку передают младшей дочери — оказывается, нету такого.

— Клаву в зубы, и набираем договор заново. А потом хором шагаем на курсы молодых юзеров — там всему научат. За деньги.

Набор двух страниц договора занял три с половиной часа.

В начале нулевых работал я монтажником в районной сети. Приехал на заявку по ремонту к недавно подключённому абоненту: «Всё тормозит, ничего не работает». Дверь открывает типичный «браток» из лихих девяностых, но уже остепенившийся, семейный. Прохожу к компу, включаю. Стандартный набор тех годов: несколько троянцев, пара вирусов, червяки... Врубаю антивирь на полный скан, попутно осторожно и тактично, чтобы не обидеть, интересуюсь:

— А вы случайно на порноресурсы не заходили в интернете?

В ответ полный недоумения взгляд:

— Почему случайно? Специально заходил!

Почистил комп, показал внутрисетевой ресурс с «этим самым» и, осчастливленный чаевыми, уехал.

В своей не особо крупной конторе я и сисадмин, и телефонист, и электрик в одном лице. Компьютерная грамотность у моих пользователей едва ли тянет на троечку с большим минусом, и мелкие просьбы сыплются со всех сторон.

Так вот, понедельник. Как обычно, я занят. Звонит ну-очень-нервный дядя и по схеме Антона Уральского (вот ведь как можно войти в историю!) объясняет, что у него ничего не работает. Подхожу, спокойно пытаюсь выслушать, и тут мне на сотовый звонит гендир с просьбой срочно подойти. Я говорю ну-очень-нервному дяде, что приду ровно через пять минут, и улетаю к директору.

Прихожу обратно в ожидании крика и мата, а дяди уже нет на рабочем месте. Подхожу поближе. В центре монитора на фоне окна логина-пароля висит большой плевок. Не дождался дядя...

Говорите, «эффект присутствия»? Мне настолько часто приходилось решать мелкие вопросы по телефону, что некоторые клиенты стали верить в силу мысли.

Сижу в туалете, звонит мобильный:

— У нас интернет не работает.

— Извините, мне неудобно говорить, я вам через пять минут перезвоню.

Выхожу, звоню, мне отвечают:

— Спасибо, Артемий, что интернет починил!

Сегодня девушка позвонила — им в филиал нужен интернет. Спрашиваю, как связь будут с филиалом поддерживать:

— У вас в офисе интернет есть?

— Да!

— Какой? Проводный или спутниковый?

— (гордо) Спутниковый у нас! К любой точке на планете можно приблизиться, удалиться...

Звонок. Проблема: в 1С документы создаются не тем временем. То есть было утро, а у неё при создании документа время ставится 23 с чем-то. Непорядок!

— А какое время у вас в компьютере?

— (удивлённо) Это как?

— Ну, у вас на мониторе в нижнем правом углу (куда уж точнее?) часы.

— Не, у меня нет часов.

— Вы уверены?

— Нету!

Начинаю терять терпение.

— Хм, хорошо. А что у вас там есть?

— Ну… Написано «ру», потом какой-то кружочек (видимо, иконка динамика), потом такой квадратик чёрно-жёлто-зелёно-красный (а это антивирус AVG)…

— Ну, а потом-то что? Правее?

— Потом одиннадцать, две точки, тридцать восемь. И всё.

— А «одиннадцать, две точки, тридцать восемь» вам ничего не напоминает?

— Ой! Часы!

Человек работает за компом полтора года.

Скажу сразу: к IT-миру я не имею вообще никакого отношения. Я скромный юзер маленького скромного ноутбука. Но по какой-то неясной причине подруги толпами прутся ко мне, если они не знают, как обращаться с той или иной программой, или их компьютеры начинают барахлить. Не знаю, чем обусловлен феномен, но по мере сил и возможностей я помогаю и советую.

Вот и вчера приходит ко мне подруга (искусственный интеллект: блондинка, покрашенная в брюнетку) и вводит меня в полный ступор:

— У меня такой ужас на компе, такой ужас! Прикинь, в папке «донлаудс» — ну, в той, куда он всё скачанное с интернета сохраняет, — там, прикинь, такой значок «Мой компьютер» страшный... Ну да, страшный, весь такой изломанный и корявый, что я даже боюсь на него нажимать!

— Вирус?

— Нет.

— Игрушка?

— Не качала я игрушек.

— А что делает значок «Моего компьютера» в папке со скачанным?

— Не знаю.

— Ярлык?

— Нет вроде.

— Ну, удали его.

— Боюсь — он такой страшный!

Надо будет на днях заглянуть к ней, посмотреть, что за неведому зверушку она словила — будем бояться вместе.

Работал как-то админом в одной конторе. По должностной инструкции в мои обязанности входило только обслуживание сетевого и серверного оборудования, но обращались ко мне по всем вопросам, связанным с техникой, вплоть до факсов и мобилок. Я по доброте душевной старался не отказывать.

Как-то звонит мне начальник хозяйственного отдела, женщина лет пятидесяти, и просит подойти к ней — факс не отправляется. К слову, пришла она к нам неделю назад. Я подхожу, смотрю номер, на который она хочет отправить факс — номер знакомый, я знаю, что тот факс всегда стоит на автомате. Вставляю её документ, спокойно отправляю факс.

— Вот видишь, у тебя тоже не отправляет!

— Как это не отправляет? Всё нормально ушло!

— Как это ушло, если документ обратно выехал?!

Одно время работал я в сервисном центре компьютерного магазина. Принёс клиент компьютер: нет изображения. Мужичок солидного вида лет под сорок, директор одной из местных школ, весь чуть не в слезах: «Через три дня защита докторской, вся информация в компе, а тут...»

В общем, решили помочь, сделать без очереди. Как оказалось, умерла видеокарта. Поменяли по гарантии, собрали, запустили. Жёсткий диск на 120 ГБ был разбит на два раздела, из них первый — 20 гигов под систему. Просматривая установленные программы, мы не увидели ни Офиса, ни какого-либо его аналога. Стало интересно: не в блокнотике же он писал диссертацию?

Второй раздел прояснил ситуацию. Из сотни гигов свободно было только пять, остальное же было занято отборной видеопродукцией далеко не детского содержания. Выдавая комп, мы еле сдерживали улыбки, а на вопрос клиента, отчего умерла видеокарта, сказали:

— Вероятнее всего, от перегрева. Вы старайтесь её не нагружать видео подолгу — мала она для такого.