Звонок по городскому телефону. Без вступлений и разъяснений:

— Галя, что нам делать?! У нас яблоки позеленели!

Пытаюсь сообразить — у кого какие яблоки могли позеленеть? На балконе? В холодильнике? На яблоне, наконец? Не придумав ничего умного, спрашиваю:

— А какого цвета они были?

— Красные.

Совсем интересно. Обычно всё наоборот: зелёные краснеют.

После наводящих вопросов в ходе 20-минутной беседы выяснилось, что в в Бакчарском РЭС на рабочем столе стоит заставка — картинка с красными яблоками. Монитор просто поменял цвет, так как отошёл сигнальный кабель. После того, как кабель мы плотненько прикрутили, яблоки снова стали красными к бурной радости трудящихся.

В организации под моим присмотром около пятнадцати машин. С моей подачи четвёртый месяц главный инженер сидит на 11-й «Федоре», а с выходом 12-й версии я поставил свободную ОС и снабженцам.

В самом начале дня звонок:

— Доброе утро, а как в этом... э-э-э, этой х@#не вызвать диспетчер задач?

— Зачем?

— У меня приложение зависло.

— Какое?

— Ну это... Бабы голые.

— Это серьёзная проблема. Выхожу.

Проблема и правда серьёзная, вот только Линукс тут ни при чём. Админ, будь user friendly, но в меру.

Приехал на вызов к одной девочке — жаловалась на нерабочий Winamp. Собственно, «музыкальных» вызовов было два, но я не придал этому особого значения.

Успешно переустановил упавший наглухо проигрыватель. На выходе мы с девочкой разговорились:

— А вы на ****** улицу сейчас едете такой же Winamp делать?

— (недоуменно) Да, а вы как догадались?

— (опустив глаза) Это моя подруга, мы с ней вместе проигрыватель настраивали по телефону.

Ушёл молча.

Жестокий способ, конечно, — я не приверженец таких мер. Но так получилось, что за неделю количество криков «не работает пароль, наверное, его кто-то сменил!» превысило все разумные нормы. Я пошел на диверсию и в политиках домена постановил блокировать пользовательские учётки при троекратном неверном вводе пароля.

И уехал.

Спокойствие продлилось не больше пары часов. Первым позвонил мой шеф с претензией: «Что-то с доменом, и так у многих!» Естественно, я догадался, но виду не подал. Приехав на объект, удалённо подцепился к офису и ахнул: из 130 учёток была заблокирована ровно половина.

Так за два часа все сотрудники научились проверять раскладку клавиатуры перед вводом пароля.

Недавно мне позвонил человек, которому я один раз лечил сильно подпорченную вирусами и небрежным обращением ОС. Попросил помочь ещё раз: сказал, что имеются проблемы с записью оптических дисков. Что ж, не вопрос — беру запасной DVD-привод, на всякий случай шлейф к нему, и выезжаю.

Сажусь за комп. Жена парня рассказывает, что хочет записать на DVD некое видео, но не знает, как. Ставлю ImgBurn и спрашиваю, где видео; она открывает браузер, идёт в закладки и открывает страницу с онлайн-роликами.

— Что ж, — говорю, — задача нетривиальная, но Мухтар постарается. Сейчас я поставлю программу, которая позволит качать эти клипы на жёсткий диск, и научу вас ей пользоваться. Постарайтесь запомнить.

Девушка оказалась очень понятливой — на удивление быстро уяснила, что такое потоковое видео и почему его нельзя сразу писать на DVD, и освоила Orbit Downloader, самостоятельно скачав под моим присмотром несколько роликов.

— Отлично, теперь клипы у нас на компьютере, можно записывать на DVD.

— А их можно будет смотреть на DVD-плеере в комнате?

— Хм... Ещё одна необычная задача. Попробовать можно, но вам надо будет освоить ещё одну программу.

Ставлю конвертер Format Factory, показываю, как превращать любой видеоряд в понятный DVD-проигрывателям .vob. Юзерша опять на удивление быстро осваивается с незнакомым ПО и самостоятельно конвертирует файлы, а затем заливает их на оптический диск, после чего аппаратный плеер успешно их читает.

Фокус в том, что проблема не всегда в аппаратуре или софте. Иногда вносить изменения приходится не в комп, а в его пользователей. Самое прекрасное — это иногда получается. Не все пользователи глупые и необучаемые.

Один из наших сотрудников как-то раз отправился настраивать компьютер абонента для подключения к интернету. Владельца компьютера дома не оказалось, а оказавшийся дома человек передал заботливо оставленную хозяином записку для нашего специалиста. Лист А4, написано от руки:

Розетка -> красная кнопка на переноснике -> большая кнопка внизу на процессоре (ящик чёрный) -> после появления таблицы на экране кликнуть левой кнопкой мышки по имени «Светлана».

В далёком 2002 году я работал в маленькой фирмочке по продаже компьютеров. В нашем городе народ в то время только-только подружился с умными машинами и стал их массово покупать. Заходит к нам дама лет 45, и пообщавшись на тему покупок, спрашивает:

— А скажите, что это меня компьютер спрашивает, когда я открываю документ, про каких-то макрососов?

Моя мама работала главбухом в небольшой конторе. Дела шли неплохо, и было решено нанять ей помощницу. Мама проводила собеседования сама: после нескольких вопросов-ответов кандидат садился за компьютер и получал написанный от руки образец документа, который надо было набрать в Ворде.

Пришла к ней на собеседование девушка, ответила на вопросы и была приглашена к компьютеру. Надо добавить, что её провалившийся предшественник закрыл документ, но не саму программу. Юное чудо, развернув Ворд, удивлённо уставилось в монитор; подумав, минуты две оно пыталось набирать что-то на клавиатуре, и, полностью отчаявшись, изрекло:

— У вас какой-то неправильный Ворд! Вот у меня, когда открываешь его, окошко беленькое, а у вас серое и ничего не печатается!

Работаю в IT-отделе одного госучреждения. Некоторое время назад пришёл начальник с пренеприятнейшим известием: к нам едут ревизоры. Все дружно встали на уши — по слухам эти ревизоры лезут в компы и проверяют компьютер на предмет следов работы с флешками. Флешки у нас запрещены, но ими всё равно пользуются.

Пришлось писать программулину, которая чистит соответствующие ветки в реестре, причем всё нужно было сделать очень быстро, прямо-таки на ходу. Интерфейс первой версии проги, которую еще в процессе создания взял мой начальник, чтобы прогнать на компах в другом здании, представляла собой одну кнопку и текстовое поле, в которое после нажатия кнопки выводился список вычищаемых веток реестра и слово «готово». Только через час появился более-менее нормальный интерфейс со всплывающим окном, которое радостно информировало, что комп девственно чист.

Дело было в пятницу. В понедельник прихожу на работу — начальник говорит, чтобы я зашла в один кабинет, так как прога там никак не отработает. Захожу, смотрю на экран: в текстбоксе бесконечным потоком пролетают ветки реестра. Параллельно мне рассказывают, что моя прога так работает уже три дня. Выдвигаю клавиатуру и вижу деревянный треугольник, торчащий из неё. Оказалось, что один раз нажав на Enter, никто слова «готово» не увидел. Нажали Enter ещё раз — опять никаких табличек. Проявив смекалку, сотрудники зажали Enter линейкой и мучили комп три дня.

Я сам не айтишник, но в компьютерах разбираюсь неплохо: тысячу раз настраивал как винду, так и линукс с макосью. Если ко мне обращаются за помощью, я в первую очередь думаю о всевозможных системных сбоях, полетевших драйверах и тому подобных достаточно сложных в решении проблемах. Однако эта история научила меня смотреть на любую задачку в первую очередь со стороны типичной блондинки.

Звонит мне подруга и сетует на проблему: при просмотре видео в контакте нет звука. Первая мысль — полетели драйвера аудиокарты. Объяснять, что такое драйвера, откуда их брать и как устанавливать, у меня не было ни времени, ни желания, потому первым, что я предложил, был классический сценарий из «The IT Crowd»: выключить и включить компьютер. Как оказалось, через это подруга уже прошла. Предложил посмотреть, включены ли колонки — включены. Ну, думаю, придётся всё же объяснять, как переустанавливать драйвера.

Тут подруга даёт подсказку: «Музыка в медиаплеере играет, в контакте тоже, а когда смотрю видео — звука нет». Первой же идиотской мыслью, пришедшей мне в голову, я тут же делюсь с ней: «А ты ползунок звука у видео передвинь!»

Проходит 10 секунд:

— Саша! Саша, ты первый человек, который разрешил эту проблему — уже месяц никто не мог мне подсказать!

Не стоит сразу думать, что у человека всё сломалось — возможно, он просто блондинка.