Звонок от пользователя:

— У меня на рабочем столе проигрывателя не было и песен не было, а сейчас и песен нет, и проигрывателя нет. Ты не мог бы посмотреть?

Работал я на южном конце М60. Так сложилось, что технари жили в одном здании, а продажники — в другом. Ряд крупных заказчиков захотел персональных менеджеров, к которым можно было обращаться напрямую, не дёргая технические службы. В результате родился отдел по работе с корпоративными абонентами, который вскоре обозвали «отделом по борьбе с корпоративными абонентами». Когда меня спросили, где уточнить технические условия и тарифы, я посоветовал позвонить секретарю и обратиться в этот отдел. Естественно, в спешке именно так его и обозвал, а мой друг с другой стороны именно так и записал и поручил прозвониться уже своему секретарю. Так и зачитала: мол, просьба соединить с отделом по борьбе… Обиделись, в общем.

Познакомился с девушкой, красивой, но не изуродованной интеллектом. В один прекрасный день упал подшефный сервер на «бзде». В предвкушении долгого и нудного секса с элементами BDSM приступаем к его поднятию. Некстати звонит девушка: «Муси-пуси, зайчонок, котёнок мой» и всё в этом духе. Не выдерживаю, срываюсь на мат:

— Б#я, Вера, у нас тут сервер упал нах%й, а ты мне какой-то х#$%й мозги полощешь!

— Ой… Милый, тебе, наверно, больно было! А что хоть врачи сказали, заживёт? — ответила девушка с неподдельным состраданием в голосе.

Вот так и живём — рискуем своими детородными органами, поднимая сервера.

Сижу на работе, никого не трогаю. Подходит сотрудница предпенсионного возраста с лупой и начинает рассказывать мне, что для принтера надо, видимо, новый картридж заказать, так как всё бледное и ничего не видно.

Иду посмотреть. Сотрудница показывает на ЖК-дисплейчик принтера. Отчаянно пытаясь сохранить серьёзное выражение лица, кручу колёсико контрастности дисплея.

— У меня напряжение прыгает, мне нужен этот…

— Стабилизатор? Какой мощности?

— Это как?

— Ну, на сколько ватт?

— 220 вольт…

— А мощность — сколько ватт?

— Они что, в ваттах измеряются?

— Да, а как же? Мощность нагрузки измеряется в ваттах. Физика, шестой класс средней школы.

— (Гордо.) Я, вообще-то, юрист по образованию!

Друг диктовал по телефону зарубежному коллеге на немецком языке свой адрес электронной почты. Сообщение не дошло. После детального разбирательства выяснилось, что коллега после такой диктовки вставил в соответствующее место адреса немецкое слово Hund — точно как продиктовано. У них ведь это называют «цепляющейся обезьяной».

С тех пор, как я сюда писала в последний раз, жизнь заставила повысить квалификацию: приходится админить (за неимением лучшего слова) компы родных. Осложняется этот процесс тем, что мы живём в разных городах Германии и у всех стоит немецкая винда, что добавляет языковой барьер к обычным пользовательским проблемам. Поэтому я выполняю ещё и роль техподдержки: фразы «как мне всадить сайт в компьютер» (сделать вкладку в Мозилле) меня в ступор не повергают давно. Зато дед в свои 75 спокойно сёрфит в инете, общается по скайпу и даже печатает. Мама же своё крещение прошла более болезненно.

Сдох у мамы ноут. Чтобы она получила новый комп в состоянии боевой готовности, его заказали по почте нам. Что характерно, на нем стояла «семёрка», но мы с ней быстро интуитивно подружились, установили джентльменский набор (антивирь-мозилла-скайп), и через неделю мама комп забрала. Ещё через неделю его подключила, полюбовалась, порадовалась. На следующий день нас всех настигла кара небесная: внезапно «семёрка» сообщила, что есть проблемы с лицензией, и предложила купить новую. Палёной винды на компе стоять не могло, потому что не могло стоять в принципе.

Начались танцы с бубном и чесание затылка. Мама нам может только прочитать пункты меню и предлагаемые варианты, а мы должны на слух догадаться, что делать (как выглядит меню «семёрки», мы не в курсе). Винда предлагает попробовать восстановить систему? Пробуем — ничего. Мой молодой человек лезет на форумы, читает варианты решения проблемы. Через полчаса попыток до нас доходит, что винда ещё не спрашивала регистрации. Гоняем маму заново по меню, находим пункт онлайн-регистрации. Нужен ключ. Мама в полуобморочном состоянии ищет ключ — ключа нет. Через пятнадцать минут он всё-таки находится, мама стоически вбивает 25 цифр. Дважды. Ошибка. Идёт второй час телефонной конференции.

В сотый раз гоняем маму по меню. Есть вариант регистрации по телефону. Перезваниваю маме на мобильник, она с домашнего по громкой связи звонит по предложенному номеру, чтобы я могла контролировать процесс (языковой барьер, вы помните). Робот предлагает маме вбить 25 знаков в телефон, а потом радует сообщением, что у нас есть уникальная возможность поиграть в «Форт Боярд», так как теперь надо записать другие 25 знаков, который он, робот, сейчас продиктует. Героически мама победила в этой войне машин и людей. Посвящение в юзвери прошла, можно сказать.

Уже после благополучной развязки мы прочитали на форуме: во-первых, «семёрка» принципиально спрашивает регистрацию только на третий день после первого включения; во-вторых, онлайн-регистрация не работает в Германии в принципе. Чем, наверное, и объясняется тот факт, что мой комп, так же заказанный по почте, был зарегистрирован ещё в магазине.

В общем, фигня вопрос, а сколько крови попортил!

В личку часто заходят чайники с разными вопросами. Одной пользовательнице долго по скайпу рассказывала, что такое айпишник и с чем его едят. Потом порекомендовала одну бесплатную программку. Внезапно она вылетела из скайпа и одновременно исчезла с сайта. Мало ли, причин может быть много. Голову ломать не стала, исчезла — и ладно. Минут через двадцать в личку прилетело сообщение:

— Спасибо за программку! По-моему, айпишник разрядился, блин. Его вообще надолго не хватает.

Друг похвастался, что купил паяльник «Эпсон». Поскольку я таковых никогда не видел, заглянул посмотреть. Паяльник оказался обычным ЭПСН.

Работал в администрации муниципального образования. Сами понимаете, рабочий контингент — женщины за 50.

Подходит начальник отдела и говорит, что ей надо поменяться компьютерами с подчинённой. Основная проблема заключалась в наличии на ПК не пойми кем поставленного софта. Непонятно, как работает, неизвестно, как себя поведёт на другой машине.

Два дня занял перенос всех данных, настройка менюшечек и значков, как на старой машине. Закончив перенос, для перестраховки взял расписку, что все данные перенесены, претензий к работе нету. Ну, решил узнать, зачем это всё надо было. Ответ заставил намотать на ус, что надо уточнить причину, прежде чем выполнять работу.

— Я хотела ЖК-монитор, а то у меня старый.