Занимаюсь частной практикой по ремонту компьютеров. Я уже привык, что системный блок называют процессором, а жёсткий диск — памятью, но вчерашняя клиентка меня просто убила.

— Добрый день! У меня системный блок пищит!

— Возможно, с контактами проблема или сгорело что-то.

— Значит, вы только системный блок посмотрите, а компьютер трогать не будете?

— Вообще-то системный блок и компьютер — это одно и то же.

— Значит, вы только программы установите в системный блок, а компьютер не надо ремонтировать?

— Понимаете, «системный блок» и «компьютер» — это синонимы.

— Получается, вы, наоборот, компьютер отремонтируете, а с системным блоком всё в порядке?

Работаю в техподдержке системы передачи сведений в налоговые, пенсионные и статистические органы. Конец дня, пятница, звонит бухгалтер из одной бюджетной конторы и начинает тараторить, что у неё ничего не передаётся.

— Что конкретно не удаётся отправить?

— Я не могу передать пять киловатт!

Варианта два: либо через нас каким-то образом передают данные в ЖКХ, либо, повторяя фокусы Тесла, перемещают электричество в пространстве.

Оказалось всё тривиально: не отправлялось письмо весом пять килобайт.

Приходит в компьютерный магазин дама лет пятидесяти с дочкой. Выбирают большой монитор, хороший корпус. Девушка пытается что-то спросить о том, будет ли процессор двухъядерным и т. п. В итоге набирается комплексная хорошая мультимедийная машинка. Расплачиваются, уходят.

Стою в дверях, курю с товарищем. Девушка возвращается и спрашивает:

— А у меня на этом компьютере все сайты будут открываться?

— Ну да, всё будет. Что же этому помешает?

— Просто у меня в счёте сетевой фильтр указан…

Я охранник в магазине оптики. Надо было видеть выпученные глаза продавщицы, когда один посетитель попросил «очки для анальгина». Хорошо, я знал, о чём речь. Объяснил, что очки ему нужны не для анальгина, а для анаглифа, и продаются они не здесь.

Конец девяностых. Наша контора задумала перевести сеть с 10 на 100 мегабит. Мы с начальником пошли в компьютерный магазин проконсультироваться и прицениться.

Коммутатор лежит на верхней полке витрины, виден лишь его краешек. Начальник подзывает продавца и спрашивает, сколько в коммутаторе портов. Продавец присматривается, видит марку производителя и торжественно заявляет: «В этом коммутаторе три последовательных порта!»

Работаю простой секретаршей в учебном заведении. Сделала документы по новым специальностям, везде подписали, где нужно. Приношу их на подпись директору, показываю документы секретарю.

— Шрифт не тот

— Окей, исправлю.

— Время нового романа.

— Что, простите?

— Четырнадцать, время нового романа!

Ага, это был Times New Roman 14 кегля.

Давно жду появления в продаже микрокомпьютера Raspberry Pi. Знаю, что даже на официальном сайте купить его пока невозможно, так как фирма не справляется с удовлетворением неожиданно гигантского спроса на свою 35-долларовую новинку. Однако наудачу все-таки ввожу в строку поисковика: «raspberry pie купить». Первая же ссылка окрыляет: вожделенный товар предлагает отнюдь не дальний зарубежный разработчик, а некая украинская контора. Да и озаглавлена страничка с юмором: «Пирожки малина».

Перейдя по ссылке, я действительно оказался в веб-представительстве какого-то кулинарного заведения. Да, поисковые системы, конечно, стремятся предложить нам все варианты, но здесь явно перестарались, хоть я и опечатался немного.

Работаю системным администратором Windows уже который год, но вот поучиться на сертификат всё времени не было. Как-то решился, записался на курсы. И совпало обучение с переходом на новую работу, в которой сервера были, мягко говоря, в ненадлежащем состоянии: то контролер домена отвалится, то шлюз (материнка с кишками наружу на рабочем столе) интернет не раздаёт, — в общем, проблем валом. С работы сразу еду в известный московский центр обучения на вечерние занятия, а оттуда домой к полуночи.

Решила меня в один из вечеров жена встретить с занятий — прогуляться, вместе в магазин зайти. Выбираю себе сигареты, она в соседнем отделе покупает вкусные и полезные продукты. Ну, выбрал, значит, пару пачек, прошу мне их продать, но встречаю полное недоумение в глазах работника торговли. Повторяю свою просьбу, уже более осмысленно, получаю пару пачек сигарет и иду с женой на выход. Замечаю, что она от смеха чуть ли не пополам сгибается.

Выяснил причину веселья я только на улице. Мозг, одурманенный работой и учёбой, работал по одному ему знакомой схеме. Уже после я понял, что моя просьба продать пару пачек контролеров доменов была несколько неуместна в продуктовом магазине.

Пользователи всё-таки умеют максимально подробно описывать свои действия перед получением ошибки.

— Добрый день. У меня не распечатывается отчёт.

— В какой момент появляется ошибка?

— Вы понимаете, я получила товар, разложила его по полкам, пересчитала, занесла в программу и теперь хочу распечатать отчёт.

— Расскажите пошагово, что вы делаете.

— Я пришла на работу, получила товар, разложила его по полкам, пересчитала, занесла в программу и теперь хочу распечатать отчёт, а он не печатается.

— Вы меня не поняли. Меня интересует в деталях, что в программе вы нажимаете для формирования отчёта и в какой момент выскакивает ошибка.

— Я закончила институт два года назад и устроилась на работу в аптеку. Проработав два года, я стала заведующей и стала самостоятельно заносить товар в учётную программу. Сегодня я получила товар…

Не желая ждать историю от сотворения мира, поехал смотреть сам, что она делает не так.

Будучи студентом с некоторым знанием сложного языка Бейсик, во времена компьютеров ДВК я был назначен лаборантом по информатике в сокурсных группах. Чтобы не усложнять жизнь своим же ребятам, придумал простенькие задания. Одним из них было написание программки с использованием генератора случайных чисел. А чтоб уж совсем просто, разложил и разжевал каждую строчку программы, но только на родном, на русском. Оставалось только слова подменить на коды.

На экране первого же студента было следующее:

20 Компьютер генерирует число от 0 до 100.

30 …

Бездушная машина не понимала красивого славянского слога. Учителя, как я вас тогда стал понимать!