Пользователи всё-таки умеют максимально подробно описывать свои действия перед получением ошибки.

— Добрый день. У меня не распечатывается отчёт.

— В какой момент появляется ошибка?

— Вы понимаете, я получила товар, разложила его по полкам, пересчитала, занесла в программу и теперь хочу распечатать отчёт.

— Расскажите пошагово, что вы делаете.

— Я пришла на работу, получила товар, разложила его по полкам, пересчитала, занесла в программу и теперь хочу распечатать отчёт, а он не печатается.

— Вы меня не поняли. Меня интересует в деталях, что в программе вы нажимаете для формирования отчёта и в какой момент выскакивает ошибка.

— Я закончила институт два года назад и устроилась на работу в аптеку. Проработав два года, я стала заведующей и стала самостоятельно заносить товар в учётную программу. Сегодня я получила товар…

Не желая ждать историю от сотворения мира, поехал смотреть сам, что она делает не так.

По мере ввода новых рабочих мест или пересмотра местоположения текущих отделов продаж в нашем магазинчике автозапчастей приходится перетягивать сеть или тянуть новые концы. О вайфае можно и не думать: роутер, свитчи и АР сведены в офис, а от торгового зала их отделяют капитальные стены, стеллажи и витрины с металлическим товаром. Вся сеть, не только моя (там же камеры наблюдения, телефонка, питание освещения), лежит за подвесным потолком. Ну, приходится там ползать, как такса, и прокидывать кабель в среднем раз в три месяца, как осеннее, весеннее или ещё какое обострение у руководства начнётся.

Бухгалтер, видя мои мучения в очередной раз, спрашивает: «Чё делаешь?» Отвечаю: «Кабеля тяну». Делает вид, что понимает, и утыкается в комп. Но я это выражение лица уже видел не раз: «Опять эти умники какими-то терминами бросаются, а обьяснить нормально не могут!»

В очередной раз, когда она меня спросила, я уж было засомневался в умственных способностях тётки. Проанализировал своё произношение и количество запросов — и наконец понял, что грузит мозг буха! Внятно и чётко, с двумя пробелами и мхатовской паузой, я произнёс в последний раз: «Кабеля тяну».

С тех пор это наша офисная легенда. «Опять админ кобелятиной пошёл заниматься…» А я им в ответ: «Да, люблю я это дело!»

Будучи студентом с некоторым знанием сложного языка Бейсик, во времена компьютеров ДВК я был назначен лаборантом по информатике в сокурсных группах. Чтобы не усложнять жизнь своим же ребятам, придумал простенькие задания. Одним из них было написание программки с использованием генератора случайных чисел. А чтоб уж совсем просто, разложил и разжевал каждую строчку программы, но только на родном, на русском. Оставалось только слова подменить на коды.

На экране первого же студента было следующее:

20 Компьютер генерирует число от 0 до 100.

30 …

Бездушная машина не понимала красивого славянского слога. Учителя, как я вас тогда стал понимать!

Работаю в муниципальном учреждении «программистом», порой езжу на списание компьютерной техники. Мы всегда просим акт о списании, где описываются дефекты объекта. Для техники причины неработоспособности пишут сторонние фирмы, а уже их заключения бухгалтерия предприятия перепечатывает в акты.

В этот раз дефектные писал, видимо, бывший врач: тайну неполадок компьютеров хранил выше всяческих похвал. Школьная бухгалтерия в попытках расшифровать заключение выдала следующий перл:

Вышел из строя блок питания материнской платы ADD системного блока, у монитора сел пылесос.

И под этим безобразием пять подписей главных лиц предприятия.

Чёрт с ними, с запятыми; «HDD» действительно в дефектной было похоже на «ADD». А вот пылесос оказался кинескопом.

Наблюдал в трамвае сцену. Школьник беседует с кем-то по телефону на тему домашнего задания по информатике, периодически упоминая Паскаль. Внезапно сидящий на одним сидении со школьником спящий пьяный мужик поднимает голову и заплетающимся языком произносит:

— Правильно, в паскалях надо давление измерять! А в атмосферах неправильно — это внесистемная единица.

Знакомый страж порядка рассказал. Стоял он в очереди и услышал за спиной разговор двух прилично одетых людей. В нём то и дело проскакивали термины «порнография», «притон», «б$#ди» и «е$@ться». Ну, решил он, настал удобный момент, чтобы накрыть публичный дом, в котором к тому же ещё и нехорошие фильмы снимают!

Прислушался. Оказалось, «порнографией» говорящие называли кабели, соединённые в нескольких местах скрутками после того, как их пережали дверьми, а также просверленные после этого безобразные дыры в стенах, через которые эти кабели проложили потом, чтобы больше не пережимали. «Е$@ться» означало прокладывать новые, целые кабели и приводить в порядок стены. Ну, а «притоном» оказалась фирма, силами монтажников которой — «б$#дей» — кабели были проложены.

Взятие борделя не состоялось.

Работаю в муниципальном учреждении, называюсь «программистом». В кавычках, потому что на деле чем только не занимаюсь.

Вчера начальница вручила бумаги для оформления муниципального заказа на рентгеновский аппарат для больницы города.

— Марьиванна, вы смеётесь? Я же ничего не понимаю в этом!

— Ну ты же оформляла муниципальный заказ на принтеры. Принтер, рентген-аппарат — какая разница?

В конце девяностых проходили практику в техникуме. Специальность — ПО для ЭВМ. В аудитории несколько персоналок, столы и стулья. Стулья не простые: табуретки с железными сиденьями на винтообразных стойках. Случались у нас шутки с подкладыванием этих сидений (а они отвинчивались) в пакеты с тетрадками однокурсникам.

Так вот, однажды одному увлечённому программированием студиозусу подложили этакий «блинчик» в сумку. В конце занятия преподаватель подходит к каждому, контролирует работу и правильность выключения компьютеров. Все уже собираются, начинают к выходу подходить, и один из шутников кричит: мол, тут один нехороший человек пытается вынести из кабинета жёсткий диск! Препод, изменившись в лице, подскакивает к двери и заявляет, что никого не выпустит, пока не проверит сумки.

После обнаружения «жёсткого диска» всех, посмеявшись, отпустили. Но следить за действиями студентов на практике стали построже.

Общаюсь с клиентом-бухгалтером.

— Понятно, а у вас есть какой-нибудь файловый менеджер? Нортон, FAR?

— Да нет, я ж вам говорю: я тут совсем одна!

Готовили заявку на компьютеры для техподдержки. Подобрали модель, получили коммерческие предложения от поставщиков. С пакетом документов пошли к директору. Он оставил документы у себя посмотреть.

Через два дня шеф попросил подготовить объяснение, зачем компьютеры техподдержке. Они же должны работать по заявкам пользователей! Пусть заявки получают по телефону и ходят устранять проблемы на юзерских машинах.

Компьютеры купили только через год.