Работает у нас один программист. Родом он из Дагестана, ростом под два метра, лысый, нос кавказский, весом хорошо за сотню, ладонь у него — как у трёх обычных людей. В общем, человек-гора. Как-то были мы с ним в командировке, и эту самую ладонь он вывихнул. То ли слишком усердно на клавиатуру нажимал, то ли просто отлежал неудачно — никто не знает. Отправились в местную поликлинику на осмотр. Хирург заполняет карточку:

— ФИО?

— %name%.

— Кем работаете?

— Программистом.

Доктор долго-долго смотрел на моего коллегу исподлобья, а потом махнул рукой:

— Ну, не хотите — не говорите.

Германия. Презентация веб-проекта — интерфейса для обработки данных в общеобразовательной школе. Соответственно, там и проходит презентация. Действующие лица: ваш покорный слуга — разработчик, шеф посредников — ведущий презентации, два админа посредников, занимающиеся техническим обеспечением, и группа учителей-заказчиков во главе с директрисой.

Восемь утра. Админы возятся с настройкой проектора, учителя пьют кофе, я же, борясь с бессоницей, мнусь в коридоре и жду, когда всё начнется. Я не очень похож на типового айтишника: небольшой рост, 92 кг живого веса (отнюдь не жира), с трудом заметная между плечами и головой шея, мясистые сбитые кулачки. Одним словом, «сколько я зарезал, сколько перерезал...»

Похоже, что админы вот-вот закончат настройку аппаратуры. Я вялой походкой невыспавшегося дембеля вхожу в класс. Один из представителей педагогического коллектива смотрит на меня с некоторым сомнением: вроде и не школьник, и не учителя не похож...

— А вы тоже в команде?

— Да, в некотором роде.

Бедолага-учитель начинает лихорадочно соображать, зачем EDV-фирме наёмный убийца. Директриса, услышавшая наш краткий диалог, сквозь смех объясняет, что герр такой-то, то есть ваш покорный слуга, собственно, и является автором представляемого продукта.

Пифагор был чемпионом Олимпийских Игр по боксу, а Нильс Бор — футболистом-любителем. Я в неплохой компании.

Моя супруга Катя работает в пенсионном фонде, соответственно, общаться зачастую ей приходиться с пенсионерами. Есть у них в ПФ некая прога, которая отвечает за формирование отчётов.

Звонит как-то дама-бухгалтер и говорит, что эта сама программа никак не желает работать. не ставится у нее именна эта спецпрога. Супруга начинает пытаться объяснить порядок действий, но дама невозмутимо отвечает: «У меня вообще такого нет»

Начинают искать дистрибутив. По словам бухгалтерши, у неё его нет и никогда не было. Идёт уже, наверное, сороковая минута телефонного разговора. Катя тихим и выдержанным голосом интересуется:

— Вы видите свой рабочий стол?

— Вижу. (Хочется верить, что она имеет в виду десктоп, а не заваленного бумагами монстра из ДСП).

— Окей. Теперь зайдите в «Мой компьютер»...

Дама истерично кричит:

— Как я зайду на ваш компьютер по телефону?!

И смех, и грех. Пришлось на помощь звать их директора — единственного сведущего в ИТ человека в филиале.

Сижу как-то на работе, админю потихоньку. Звонит мне друг, начальник сервисного отдела другой фирмы: «Слушай, ты же в железе хорошо разбираешься?» Отвечаю положительно и думаю, что же такое случилась, что он сам решить не смог?

Оказалось, всем сервисным отделом ребята разгадывали сканворд и застряли на вопросе «Материнская плата». Восемь букв, в конце «Ы» — не догадался никто. По тревоге подняли отдел продаж, пересмотрели все прайсы, перелопатили старые мамки на складе — ничего не подходит.

После звонка друга работа встала и в нашей фирме. В инете перерыли, пожалуй, все модели материнок на все платформы, что смогли найти — глухо. Терзания прекратила блондинка-секретарша:

— Ну вы и тормоза, мальчики! Материнская плата — это алименты.

На радиорынке вдоль столиков бродит мужичок и о чём-то долго, настырно спрашивает продавца, потом отрицательно мотает головой и с обречённым видом подходит к следующему. Подбирается ближе, становится слышен диалог:

— У вас варисторы есть?

Продавец кивает, тщетно пытается уточнить мощность и напряжение. Показывает мужику самые разные варисторы, но тот не находит подходящего:

— Не, не такой, мне большой и жёлтый!

— Может быть, подойдёт аналог. Вам для чего?

— Для электрочайника немецкого. В моём варистор сгорел.

Этой фразой мужик повергает всех в лёгкое раздумье — насколько же нужно нафаршировать электроникой чайник, чтобы защищать его от всплесков напряжения варисторами? Окружающие пытаются помочь мужику подобрать мощность, но тому всё не подходит. В конце концов кто-то интересуется:

— Да где ж варистор у тебя стоит-то?

— В чайнике! — невозмутимо отвечает мужик.

— В подставке, что ли?

— Да нет же! В самом чайнике — он там воду варит!

Попросили меня в одной конторе «настроить вайфай». Как правило, это значит, что опять придется кабель за подвесными потолками протаскивать. Ну да ладно, прихожу. Оказывается, комп перетащили в другую комнату, воткнули в розетку, а сети нет. Штатный сисадмин в отпуске.

Показывают, «куда это все подключается» — аккуратненько сделанный шкафчик с полочками и стекляными дверцами. Мило и уютно. На полочках стоят и мигают лампочками АДСЛ модем и... пять Д-Линковских маршрутизаторов, один из которых — с вайфаем. Отключенный 32-портовый свитч стоит там же. Ладно, роутеры так роутеры — какое мне дело? Начинаю искать, где сеть потерялась, но смутные сомненья насчет маршрутизаторов меня не оставляли.

Через час второй конец кабеля, закинутый за потолок, нашёлся, был воткнут в один из Д-Линков, и сеть у переехавшего компа появилась. Но не вся — только компы, подключенные к этому же маршрутизатору.

Чтобы развеять сомнения, спрашиваю у пригласившей меня продвинутой офис-менеджерши, зачем, собственно, весь этот огород, и в ответ слышу леденящую кровь историю: «У нас очень строго насчет лицензионного ПО, поэтому закупили на все компы Висту Хоум Бейсик, а в соответствии с лицензией её нельзя включать в сеть больше чем с пятью компьютерами».

Да, до такого даже самый жадный редмондский маркетолог не додумается! Представьте бедных провайдеров, собирающих абонентов в пучки по пять штук... Это кем же надо быть, чтобы так понять строчку в майкрософтовской спецификации: «количество одновременно установленных соединений по протоколу SMB — 5»?

Был у нас в школе забавный препод — сначала работал трудовиком, а потом в один прекрасный день переквалифицировался в информатика. На деле же свой предмет он знал хуже, чем мы, и его речь постоянно сверкала фразами вроде «кодировка уникодэ». Однажды он пытался доказать мне при всем классе, что принтер может не понимать какой-либо шрифт, поэтому он распечатает документ другим, ну и всё в таком же духе.

Проблема состояла в том, что он задавал нам контрольные вопросы, на которые ожидал услышать ответы, подобные своим. Было выяснено, что вопросы он читает из учебника, и ответ, который информатик хочет услышать, находится там же. Сходив в школьную библиотеку, мы обзавелись таким же учебником, найдя таким образом с учителем общий (хоть и странный) язык.

Работала в техподдержке одного интернет-агентства. Контора делала сайты на CMS, нормально настроить которую на сервере никто, кроме наших программистов и админа, почему-то не мог. Это был отличный способ заставить клиента пользоваться местным хостингом, хоть соотношение цена/качество было, мягко говоря, высоким.

Когда очередному клиенту надоедали постоянные падения сайта, которые особенно часто случались в выходные, начиналась длительная процедура переноса сайта на сторонний хостинг. Как правило, занимались этим айтишники со стороны клиента в тесном (или не очень — зависело от суммы контракта) сотрудничестве с нашими программерами.

Итак, очередной клиент решил «переехать». Подготовили ему диск с полным бэкапом сайта; ждём курьера. Ближе к вечеру в офисе объявляется странного вида мужик, напоминающий священника без рясы, и на полном серьезе интересуется: «Где мой мотор?»

Секретарь не понимает: «Какие-такие моторы? Мы интернет-агентство». Мужик же настойчиво утверждает, что приехал забрать мотор, который мы ему по предварительной договоренности продали. Далее выяснилось, что интернет-агентство не просто продаёт эти агрегаты, но и производит их!

Первой догадалась проходившая мимо на перекур главбух. Оказалось, что мужик имел в виду движок сайта, который ждал его на болванке в серверной. Получив диск, он сильно негодовал по поводу произошедшего: «Мотор, движок... Какая разница!»

Московский филиал довольно крупной иностранной компании. На этаже произошел сильный пожар, полностью выгорело шесть комнат, включая серверную. Сисадмин, с трудом говорящий по-английски, докладывает ситуацию CIO головного офиса в Торонто:

Сисадмин: Ви хэв вери бэд ситьюэйшн хире.

CIO: Can you describe what exactly happened? Perhaps you can spell some words if you're not sure about their pronunciation.

Сисадмин: Йес, коудворд из «пи-ай-зет-ди-и-ти-эс». Вери, вери бэд ситьюэйшн!

Установили новому сотруднику компьютер. О том, как он вставлял дискеты в чужие машины и пытался с них что-то переписать на компьютер, отключенный от сети, мы уже слышали. Но недовольство, с которым он отреагировал на своё новое рабочее место, мы вспоминали гораздо дольше:

— Вот вы мне поставили компьютер, всё хорошо с ним, но одно мне в нём совсем не нравится: сочность у него какая-то не такая!