Работаю админом в автоцентре. Звонит кассир с, пожалуй, риторическим вопросом:

— Ты же умеешь вытаскивать застрявшую бумагу из принтеров?

— Умею.

— Придёшь помочь?

Захожу в кассу. Кассир указывает вовсе не на принтер, а на прибор для счёта банкнот. Заглядываю внутрь и вижу две зажёванные пятитысячные купюры.

— Но ты же сказала, что в принтере!

— Да ладно, это ведь одно и то же.

Ничего, я усидчивый, а рука набита вытаскивать бумагу из принтеров. Через пару минут десять тысяч были спасены.

Есть у нас в офисе кофемашина. Системному администратору, то есть мне, о ней известно немного. Если зелёная лампочка мигает, то машинка в процессе подготовки — надо подождать. Если зелёная лампочка горит постоянно, то можно нажать одну-единственную кнопку, и кофе польётся.

Действие первое. Секретарша, посланная начальством за горячим кофе, сидит радом с кофемашиной, пытаясь нажатием одной-единственной кнопки заставить её работать. Сисадмин бежит мимо по своим делам и думает про себя: «Зелёная лампочка мигает — кофе не нальётся».

Действие второе. Те же. Секретарша глупо смотрит на машинку, периодически тыкая длинным коготком в одну-единственную кнопку. Сисадмин бежит обратно по своим делам и думает про себя: «Зелёная лампочка мигает — кофе не нальётся».

Действие третье. Те же. Секретарша, красная от истерики, колотит кулачком по одной-единственной кнопке, моля всех известных ей богов ниспослать ей кофе. Сисадмин снова бежит мимо по своим сисадминским делам и думает про себя: «Зелёная лампочка мигает — кофе не нальётся».

Действие четвёртое, заключительное. Те же. Секретарша рыдает в беспомощности. Мимо обратно бежит сисадмин. «Иван, помогите мне! — стонет секретарша. — Мне кофе-машинка кофе не наливает!» Сисадмин бросает беглый взгляд на машинку и замечает, что теперь лампочка горит зелёным, а значит, кофе можно наливать. Сисадмин жмёт одну-единственную кнопку и убегает по своим делам. Секретарша смотрит ему вслед глазами, полными восхищения, и бормочет молитвы Ктулху.

Небольшая торговая фирма. Разгар рабочего дня. В комнату заходит один из менеджеров (человек с высшим техническим образованием, кандидат наук) и начинает нервно наворачивать круги возле старенького ксерокса. Через минуту его терзания заставляют девочку-ассистента поднять глаза от экрана и поинтересоваться, чего он, собственно, ждёт.

— Да вот, мне факс прислали, два раза уже отправляли — не проходит.

Тихонько хрюкнув, девушка спрашивает, по какой причине менеджер ждёт факс у ксерокса, и не стоит ли ждать его у факса, который стоит в другом углу? Менеджер подходит к факсу и изрекает скорбно: «Всё равно ничего нет...»

Подобный оборот событий заставляет девушку подняться с места и подойти к факсу.

— Так вот, тут же написано: «Принят в память».

— Ну, это факса проблемы, а не мои! — гордо заявляет менеджер и удаляется к себе.

Давненько работал я в одной конторе, которая одной из первых в нашей деревне начала предоставлять услугу копирования документов.

Копира у нас не было, зато были факс и модем. Когда надо было что-либо скопировать, с факса послание отправлялось на модем, на компе в Пейнте вырезался заголовок, и документ распечатывался на матричном принтере Epson LX-800. Когда «копии» становились бледными, из принтера извлекалась лента и по всей длине окрашивалась штемпельной краской при помощи спички с ваткой. Про копирку и рассказывать не буду — кто не пробовал?

Спустя какое-то время после покупки у моего МФУ HP LaserJet закончился картридж. Будучи порядочным гражданином, я нашёл, где у нас в городе занимаются заправкой, вынул картридж и положил на стол.

Пока закипал чайник, было совершенно нечем заняться. На картридже была такая длинная крышка, которая весьма зрелищно открывалась, предоставляя пытливому взору голубенький барабан, на который тут же пришёлся случайный отпечаток пальца. Ничего интересного, кроме барабана, внутри найдено не было, и крышку я закрыл. Ой, что это за неприметная надпись?

CAUTION:

Do not open door (б...)

Do not touch drum (...ля-я-я!)

Одно из слов в капче — «canon». Намёк?

Недавно стал у меня барахлить сканер: идёт красный цвет, даже если не класть ничего, а просто гонять пустой. Ну, думаю, пришло его время: если лампу менять, так это дешевле новый купить. Отнёс в сервисный центр на диагностику. Через две недели сообщают: менять шлейф. Почём? Полтыщи. Чёрт с ним, меняйте. А у нас нету шлейфа, ждите еще неделю.

Подождал. Прихожу забирать технику, мастер мнётся. Что опять не так? Да, мол, шлейф-то поменяли, красный цвет починили, но всё равно помехи какие-то — менять плату надо всю. Нет уж, решил забрать так. Поскольку окончательно сканер починить не удалось, сделали скидку 50%.

Прихожу домой, подключаю, сканирую первый попавшийся черновик — всё идеально. Поднимаю крышку и понимаю, на чём срезались «мастера». Ребята гоняли сканер пустым, получая сканы пожилой, послужившей своё, вытертой по краям подложки, — конечно же, далёкой от идеальной белизны, которую они надеялись получить. В общем, спасибо за ремонт и за скидку!

Есть у нас на фирме склад. На складе сидит девушка с несносным характером и печатает по 800 листов в день на двух эйчпишных принтерах. Принтеры уже давно отжили своё — полмиллиона листов почти без обслуживания. Если у девушки не печатает, она звонит директрисе, и мы узнаём о проблеме.

В очередной раз что-то стряслось. Собираем манатки и идём. Видим эту груду металлолома, которая печатает три листа, а потом пишет, что либо перегрелась, либо в лотке замятие. Порасцарапывали ролики, поменяли картридж, выключали-включали, давали остыть, — в общем, всё перепробовали. Стоим и думаем: «Приплыли».

— Может, его это... дедовским методом? Как телевизор.

— Хм. Только не так — давай его потрясём!

Девушка с интересом наблюдала, как два админа трясут принтер килограмм под 30 с бумагой, периодически ударяя его об тумбочку и роняя важные документы. Самое смешное, что он от этого заработал.

Работаю эникейщиком в колледже. Врывается в серверную тётка с глазами по пять рублей, задыхаясь, начинает кричать, что работа у неё встала — нужно срочно посмотреть принтер, который не печатает. Собираюсь, иду в эпицентр событий и вижу бедолагу-МФУ.

Все болты, которые видны на первый взгляд, откручены, кожух снят, из задней стороны принтера торчат отвёртка, пилочка для ногтей и кусок алюминиевой проволоки. Как потом выяснилось, всё, до чего дотянулись инструменты, сломано и раскурочено.

— Что здесь случилось?

— (хором) Бумага застряла — пытались вытащить.

Собираю назад, что осталось, ставлю на стол, прошу, чтобы больше нечего не трогали, ухожу по другим делам. Примерно через час вызывает директор к себе на ковёр: «Ты зачем принтер раскурочил?» В результате — выговор, премии как не бывало. Ничего, будет и на моей улице праздник.

Как-то от скуки просканировал сетку провайдера и всем, у кого нашел зашаренный принтер, отправил .prn-файлик, печатающий крупными буквами: «Хозяина, жрать хочу!»

Через неделю случайно забрёл на городской форум. Самой популярной темой был топик «Что едят принтеры?» на 18 страниц. Весь вечер не вылезал из-под стола.

Попросили меня недавно бухи срочно переустановить принтер. Прихожу — принтер на винду сам ставиться не хочет, просит драйвер. Возвращаюсь к себе, в шкафу три коробки из-под картриджей с различными дровами. По закону подлости нужный диск оказался в последней коробке вторым с конца. Срочно не получилось.