Работаю на предприятии программистом, сисадмином и железячником. Звонит женщина с удалённого участка предприятия:

— Здравствуйте, у нас принтер сломался.

— Какие признаки? Что не работает?

— Клавиатура на нём не работает.

Судорожно вспоминаю, какой там стоит принтер и что на нём может быть похоже на клавиатуру. Похожего ничего нет.

— Так принтер или клавиатура?

— Ну, на принтере клавиатура, что-то случилось с её штекером от принтера, совсем сломался, и монитор тёмный, ничего не показывает. Компьютер совсем не работает.

После непродолжительного диалога с рандомными вставками слов «принтер», «клавиатура» и «монитор» выяснилось, что объяснить на словах, что же всё-таки сломалось, женщина не может.

— Так, понятно. Пусть загрузят в машину то, что сломалось, и везут ко мне — я посмотрю.

— Хорошо.

Жутко интересно, что же привезут.

С МФУ Epson RX500 есть проблема: не включается с одного нажатия. Путём научного тыка был опеределён необходимый порядок действий.

Смотрим на сканер и в течение двух минут держим палец на кнопке включения.

После первого мерцания сканера отжимаем и нажимаем заново, чуть сильнее.

Выдерживаем ещё секунд тридцать.

Сканер начинает мерцать, словно заводящийся двигатель. Кажется, слышен звук стартера.

На днях маме надо было срочно найти реквизиты Верховного Суда РФ. Естественно, поручила мне, поскольку она «колхозница» (по её словам), компьютером и интернетом пользоваться не умеет и учиться не желает. Ну, нашёл, заодно на их сайте бланк вордовский скачал — как раз такой, какой надо было заполнить. Решили распечатать. Принимая во внимание, что мама — человек, далёкий от техники, а принтера у нас нет, на семейном совете решили запихнуть этот документ на флешку в корневой каталог, назвать распечатать.doc, название документа написать карандашом на корпусе флешки и отнести всё это в документ-центр в ближайшем магазине. Вроде человеческий фактор учтён.

Оказался не учтён второй человеческий фактор. Дело в том, что в корневом каталоге довольно много папок и несколько файлов. Волею алфавита документ оказался в самом низу — без прокрутки не добраться. Продавец о полосе не знал и спросил, в какой папке искать файл для печати. Мамка мне на сотовый — спрашивает, в какой папке. Говорю, в корневой. Продавец ищет папку с названием «корневая» и не находит. Кое-как нашли, но это не помогло: «Это документ, документы мы не печатаем — вдруг подделка? Инструкции есть у нас». Убедили, что это бланк, но в свободном поле продавец всё же вывел ручкой: «Образец».

На флешке после визита в документ-центр я обнаружил сразу двух авторанных червяков. В сам autorun.inf, естественно, прописался только один, сильнейший. По Дарвину прям!

Тружусь эникейщиком в госконторе. Особенность местного царя оргтехники, широкоформатного принтера славной фирмы с названием из двух букв, такова: меняются не только картриджи, но и печатающие головки, по одной на каждый цвет. Принтер чётко сообщает, что именно ему хочется сменить на свеженькое.

Подходит ко мне сотрудница и говорит, что купили новый картридж, а поставить без меня побоялись. Ладно, поставить — так поставить, картридж — так картридж. Подхожу, вижу открытую крышку, вытаскиваю картридж нужного цвета и чувствую, как в нём плещутся чернила, причём в немалом количестве. Удивлённый, ставлю картридж на место и вижу, что принтер его отлично опознал. Закрываю крышку, готовлюсь сообщить, что всё обойдется и так. Не тут-то было: на экранчике принтера чёрным по жидким кристаллам пишется, что вышла из строя печатающая головка. Подзываю ту самую сотрудницу и прошу прочитать написанное. Прочитала отлично, поняла тоже... Вот теперь гадаю, как она на этом экранчике нужный цвет определила сама, а вот нужную деталь — только в моём присутствии.

Волна экономии бумаги докатилась и до нашей тмутаракани — как обычно, в особо идиотской форме. Первые попытки мы на тормозах спустили, но теперь управление категорически отказывается принимать докладные, служебные и прочие внутренние документы не на «повторных» листах. Нелегко пришлось!

Дело даже не в том, что печатаем мы в основном многостраничные инструкции с двух сторон, поэтому черновиков практически не бывает. Эту проблемы мы быстро решили, перенастроив один из принтеров на печать «черновиков»: пару сотен инструкций в одностороннем режиме распечатали на дефектном картридже. Главная беда, что служебную документацию мы шлём в основном по факсу и e-mail — приходится в доказательство экономии слать и оборотный лист тоже.

На днях приболели с женой. Сижу за компом, рядом на кровати лежит супруга и просит подать ей градусник. Ну, знаете, аналоговый такой, там ещё ртуть внутри и никаких батареек.

Жена измеряет температуру, возвращает мне градусник и спрашивает, всё ли она верно разглядела. Смотрю на градусник — сорок! Трясущимися руками тянусь к телефону звонить в такси с красными крестами, но что-то меня останавливает. Ну не может быть сорок!

Сбил, дал градусник жене перемерить. Температура нормальная. В общем, не кладите градусники рядом с работающим принтером.

У нас высокая текучесть кадров и периферийного оборудования. Ползая по компьютеру, я обнаружил физически отсутствующий с осени 2008 года принтер и висящее на нём задание на печать от человека, которого уволили примерно тогда же.

Техподдержка решила осчастливить наш кабинет персональным (точнее, кабинетным) принтером, освободившимся на более ответственном участке. Принесли, воткнули в сетку, скоммутировали сеть, поставили правильный айпишник, включили.

Принтер начал печатать бухгалтерскую ведомость за конец 2008 года. Естественно, у всех глаза на лоб: откуда этот привет из прошлого? Принтер с 2009 года стоял и работал в другом месте, остаться в нём ничего не могло никаким образом. Единственное разумное объяснение, которое смогли найти: видимо, в конце 2008-го, когда этот принтер выключали, у бухгалтеров осталась недопечатанной ведомость. После переноса принтеру поменяли адрес, и кусок документа застрял в спулере принт-сервера. Лежал он там до тех пор, пока принтеру не вернули его исторический адрес. Узрев в сети родную железяку, спулер ожил и радостно вывалил запасы годичной давности. Вот ведь память слоновья...

Работаю в интернет-кафе. Приходит девушка и спрашивает, можно ли распечатать на толстом листе цветной бумаги. Беру лист, щупаю и говорю, что подходит.

— А вы белым печатаете?

— То есть вам надо ч/б, а не цветным распечатать? — уточняю я, потому что в цветной принтер такая толстая бумага не влезет.

— Не, не цветным.

Получаю флешку, девушка указывает файл, который требуется распечатать. Открываю вордовский документ и вижу перед собой абсолютно белый лист. Думаю, мало ли, вдруг не сохранили набранный текст? Проверяю, пробую комбинацию Ctrl+A — документ становится чёрным. Ага, значит буквы всё-таки есть.

Понимаю, что девушке требовалось нанести белый текст на цветную бумагу. Пытаюсь обьяснить, что так распечатать невозможно. Девушка ушла в состоянии, как будто ей отказали в каждодневной услуге.

Матеря ксерокс, секретарша пытается сделать копию — получается не очень. На логичный вопрос, чего же она так его материт, получаю ответ:

— Я хочу размножиться, а он мне не даёт!