Старенький картридж от копира. Все защёлки переломаны, и каждая заправка сопровождается фиксацией суперклеем. Перчатки немного в тонере, последние штрихи из тюбика — и тут он. Невесть откуда взявшийся (почти зима на дворе) подвальный комар решительно атакует меня в щёку.

Проклятые рефлексы. Тонер, брызги клея, мёртвый комар и осознание. Не утешает машина шефа у чёрного хода и напутствие: «Ну, ты это, отдохнёшь зато...»

Это самая стойкая боевая раскраска, которую не берут моющие средства, спирт, бензин и ацетон. Рэмбо — да что там Рэмбо, сам Чингачгук облез бы от зависти — но не я. У меня всё надёжно. Быть мне на «тропе войны» минимум полмесяца.

Купили для нужд кладовщиков цветной лазерный принтер. Их начальница (хотя с компьютером почти на «ты») сильно удивилась:

— Я всю жизнь думала, что лазерный принтер печатает, выжигая лазером буквы на бумаге, поэтому может быть только чёрный цвет!

Админю удалённо одну небольшую конторку: одноранговая сеть на несколько компов. Попросили как-то расшарить сканер, чтобы из локалки доступен был. Ну, поставил RemoteScan. Дошло дело до установки клиентов. Остался последний комп, за которым работала молодая девушка, не сильно одарённая интеллектом. Подключаюсь к её компу через TeamViewer. Она видит, что что-то не так, и закрывает подключение. Так продолжается несколько раз, причём делает она это настолько быстро, что я не успеваю отключить пользовательские устройства ввода данных. В офисе, как назло, она одна.

Выкрутился следующим образом: с другого компа локалки распечатал на расшаренном принтере текст новогоднего админского обращения к юзверю. Через несколько секунд подключиться удалось. На всякий случай средства ввода всё-таки заблокировал.

Я девочка-блондинка, невысокая, миленькая, работаю в IT-сфере. Не то чтобы крутой компьютерщик, но кое-чего поднахваталась. Мои обязанности: ездить к заказчикам, забирать картриджи от лазерных принтеров в заправку, заодно смотреть на месте, в чём провинился картридж, и описывать неполадку заказчику.

Приезжаю в одну фирму пару недель назад, забираю картридж и во всеуслышанье объявляю: фотобарабан стёрт в мясо, и ещё на одну заправку его не хватит. «Ну и что, он же ещё не полосит!» — а по морде видно, что ни разу мне не верят и думают, что я деньги вымогаю. Ну, думаю, хрен с вами, золотые рыбки. Заправила, привезла, уехала.

Вчера звонят опять. Приезжаю. Жалуются на полосы. Следующие минут двадцать я убиваю на то, чтобы объяснить: новый картридж вылетит как минимум в штуку, а замена барабана обойдётся вдвое дешевле. Тут из недр шкафа извлекают другой ушатанный картридж и просят переставить с него нужную детальку. Мои глаза становятся квадратными. Пытаюсь объяснить, что так лучше не делать — не понимают. И тут мне клинит мозг:

— Вот представьте, что вы познакомились с женщиной, привели её домой, перешли, собственно, к главному, но не выходит никак. В итоге дама недовольна, вы тоже, а презик не заполнен. Вы на встречу со следующей дамой тот же, что ли, наденете? А что — он же ещё не до конца убитый!

Без лишних вопросов картридж отдали. Долго ещё я чувствовала на своём затылке офигевший взгляд.

Понадобилось мне как-то на работе распечатать документы. Принтер один, сетевой лазерник, стоит у секретаря, как полагается. Директор с секретарём — в другом конце немаленького офиса. Прихожу в надежде хапнуть свои документы ещё тёпленькими, и вижу, что принтер не печатает. Почему? Бумаги нет? Щас добавим. Лоток до конца не задвигается? Щас задвинем!

Ага. Задвинул. В бесплодных попытках задвинуть лоток до конца и запустить-таки печать незаметно пробежали следующие полчаса. И чего я только с ним не делал! Такому жёсткому изнасилованию принтер, наверное, не подвергался со времён сборки. Когда уже во всех деталях были изучены: лоток (кривой?), лотковый механизм подъёма бумаги (поломался?), картридж (торчит где-то?), передняя крышка (задевает?) и внутренние поверхности лоткового трея на глубину ладони (попало что?), пришла-таки светлая мысль в эту самую щель просто заглянуть. Таким бараном я себя не ощущал давно. Знаете, что я там увидел? Не поверите — интернет! В смысле, вайфайную точку доступа, лежащую позади принтера у самой стенки. У лазерников же лотки навылет проходят.

Все проблемы решились простым сдвигом принтера на два сантиметра вперёд. А я ещё хотел эникейщиком устраиваться...

Пришёл утром на работу. На индикаторе факса надпись: «1С послано». Пару минут удивлялся: кто это вчера додумался базу 1С передавать по факсу? Там же такой функции точно нет!

Про одну страницу документа понял чуть позже.

Как-то давно набрёл в сети на довольно интересный инструмент под названием AutoIT: язык программирования, что-то типа VBS, только проще, заточенный на автоматизацию мышиных и клавиатурных нажатий. Написав пару инсталляторов, я решил поприкалываться и написать пару программок-шуток, например, «кукушку», которая каждый час отбивает склянки, открывая и закрывая CD-ROM и воспроизводя птичий крик. Поприкалывался, подсовывая эти програмки на компы коллег, посмеялся и забыл. С тех пор скрипты на Автоите завсегда стояли у нас на боевом дежурстве: если пользователь обращался с тривиальной проблемой, решаемой в пару кликов, ему просто говорили, какой скрипт запустить, чтобы всё работало нормально. И вот однажды звонок:

— У меня принтер не печатает.

После нескольких вопросов становится ясно, что стоит галочка «Приостановить печать». Нахожу скрипт для устранения этой проблемы, даю пользователю ссылку с рекомендацией запустить и после сообщения программы об успешном устранении неполадки снова отправить документ на печать. Через десять минут звонок:

— Не работает ваша программа. Никакого сообщения она не выдала, и вообще компьютер теперь себя странно ведёт.

Не веря своим ушам (ведь программа была протестирована и отлажена на множестве машин), отправился к пользователю.

— Смотрите, что он мне выдаёт.

Смотрю и непроизвольно начинаю смеяться. После отправки документа на печать вижу сообщение якобы от операционной системы: «Извините, принтер не готов. У вас есть карандаш?» Оказывается, я перепутал скрипты и дал пользователю один из своих приколов. С тех пор все шутки я храню отдельно.

Есть у нас офис: канцелярия, ксерокопия и распечатка помимо основной деятельности. Комп стоит бюджетный, однако стандартная ХР не ставится по причине отсутствия SATA-дров по дефолту, а стоявшая сборка достала тормозами и глюками. Было решено поставить Windows 7. Накануне выходного дня комп забран, бэкап сделан, дрова с интернета скачаны. Вот он, момент истины утром в понедельник. Подключаем. Картинка есть. USB-модем есть. Сканер есть. Принтер... Здравствуй, Xerox M118!

Дрова скачаны с официального сайта. В описании — совместимость с Windows 7. EXE-файл распаковывает непонятные файлы с расширением .pps. Танцы с бубном приводят к установке и даже запуску. Попытка распечатать приводит к началу печати бесконечной серии страниц с кодом на каком-то страшном языке. Переустановка и другие стандартные действия ни к чему не приводят. Начинаю потеть. Работа стоит, клиенты скоро придут, а тут распечатать нельзя!

Беру оригинальный диск с дровами. Установка отваливается с ошибкой «PrnEvent». Несовместимость, однако. Автоматический поиск дров по диску — ничего. Ручной — ничего. Ладно, гуглю. С этим, кстати, тоже проблема: единственный выход — мобильный интернет, а скорость у нас в Комсомольске оставляет желать лучшего. На форуме, посвящённом этому делу, нахожу похожую проблему. Решение — «Обратитесь в техподдержку Xerox». Нахожу сайт техподдержки. Телефон такой-то, работает с 10:00 до 20:00 по Москве. Твою же ж мать, у нас будет пять вечера, когда у них десять утра! Ладно, поиском по сайту техподдержки... Ничего. Дальнейшее гугление — тоже без результата.

Отчаявшись, вставляю опять диск с дровами. Общеизвестно, что режим совместимости не работает с дровами и антивирусами, но всё же. Запускаем программу установки в режиме совместимости с Windows XP SP3. Запускается. Дрова встают. Знаменитое «финский» (это «финиш» по-русски с точки зрения Xerox)... PROFIT!

Принтер работает до сих пор, а я на всю жизнь запомнил, что танцы с бубном были, есть и будут всегда.

Работаю в сервис-центре по ремонту МФУ. Вчера заехал на последнюю торговую точку клиентов в моём списке: по словам продавщицы, пропал дуплекс. Действительно, копируется только одна сторона листа. Пациент — Ricoh MP 161SPF.

Первым делом я почистил муфту привода дуплекса на правой крышке и подогнул пружину, чтобы шестерни вошли в зацепление. Как правило, этого достаточно. Начиркал на бумажке с двух сторон крестики и нолики, выгреб всякую дрянь из верхнего лотка, копирнул. Бинго — полноценная двусторонняя копия! Подзываю продавщицу: «Теперь ты попробуй, пока я здесь». Я им так всегда говорю, чтобы пресечь косяки раз и навсегда. Деваха корчит недовольную мину. Ещё бы: пришёл злой техник и мешает увеличивать продажи. Выгнала на печать таблицу из Excel и тут же мне предьявила: «Вот видишь, раньше мы ставили „листать вправо“, а теперь не листает».

Минут пятнадцать я ковырялся в настройках дуплекса, периодически получая в голову кассовым ящиком, высовывал руку из под прилавка, вслепую жал Ctrl+P, и всякий раз результат был тот же. Под конец я спросил: «А покажи мне, что ты там печатаешь?»

Документ состоял из одной страницы.

Попросила подруга как-то глянуть принтер. Пришел, посмотрел на старенький лазерный HP и постановил, что надо заменить картридж. Достаю свеженький, вынимаю из упаковки, радостно вставляю в слот, и... не печатает. Очень старается, но не печатает. А я, к слову, весьма долго не сталкивался с этой техникой и некоторые нюансы подзабыл. Вытаскиваю из принтера уже новый картридж, верчу в руках, осматриваю со всех сторон и в задумчивости замираю. Помню, что что-то надо с ним сделать, а что, вот хоть убей, вспомнить не могу.

Сбоку раздаётся вкрадчивый такой голос: «Может, там кнопочка „вкл.“ есть?» Я в той же степени задумчивости снова начинаю вертеть несчастный кусок пластмассы в руках в поисках кнопочки. Ещё несколько секунд — и под дружный хохот я вспоминаю про защитную плёночку между контактами, которую непременно нужно вытащить для «активации» картриджа.