Надо готовиться к экзаменам. Решил не экономить и купил на test****.com список актуальных вопросов-ответов. Думал, качну PDF на читалку — ан нет! Программа не разрешает печатать на виртуальных PDF-принтерах, позволяя только вывести на бумагу. Можно, конечно, распечатать семьсот страниц и потом отсканировать, но всё же интересно, как прога определяет, что принтер виртуальный?

Оказалось, достаточно переименовать PDF-принтер во что-то вроде «HP LaserJet 0000», и он начнёт видеться в системе. Вот уж точно защита от дурака...

Пару дней назад включаю принтер, чтобы распечатать пару фоток, и обнаруживаю симптомы забитости головки: часть цветов не пропечатывается, на изображении получаются полосы. Тест дюз показал, что часть из них не печатает. К сожалению, два прогона очистки головок не принесли никакого результата, кроме адского расхода чернил.

Проблему решил искать в железе. За время простоя принтера в систему был добавлен дешёвый USB-хаб. Исключив посредника между компьютером и принтером, я моментально решил проблему с якобы забитой головкой.

Разгадка проста: большинство струйников относится к «винпринтерам». Рисунок у них формируется драйвером, а принтеру отправляется в виде своего поточечного представления. Если в струйник и встроен какой-то язык описания страниц типа ESC/P, то он крайне беден и не используется в нормальных условиях. Для передачи данных по USB используются так называемые изохронные пакеты, имеющие гарантированную задержку доставки, но не имеющие защиты от потери при передаче. Логика такая: если пакет задержится, придётся тормозить печатающую головку, а это довольно сложно — проще не пропечатать часть картинки.

Такие же изохронные пакеты применяются и в других устройствах, где возможно выпадение данных, но требуется строгое соблюдение временны́х параметров, например, в подключаемых по USB звуковых картах или скайп-телефонах. Учите матчасть, коллеги!

Ubuntu 7.04 и Canon LBP1120. Идёт третий час вдумчивого допиливания конфы. Два месяца назад в той же конторе я этот же принтер подцепил на 10.04. Поменять машинки местами нет возможности, систему обновить — тоже никак, железо плоховато. Сижу и приговариваю:

— Ковыряю я систему, вышедшую в 2007 году, и принтер, вышедший лет на пять раньше этой системы, и чувствую себя некрофилом.

— Может, некромантом? — доносится голос из зала.

— Не... Некромантия — это если пришёл, минут двадцать посидел, что-то непонятное сказал, и оно поднялось. А то, что я сейчас делаю, — некрофилия в чистом виде.

Стал мой домашний принтер Brother выдавать не нормально отпечатанные листы, а что-то бледное и с вертикальными полосами. Ясно, фотобарабану каюк, а деньги на новый тратить не хочется. Вспомнил о старом Samsung, честно отслужившем своё и оттащенном в кладовку за неимением всего одной запчасти: резинового ролика захвата бумаги. В сервис-центре ролик отказались продавать, у друзей-айтишников детали не нашлось, а в интернете доставка стоила в три раза дороже, чем сам ролик.

«Что же делать?» — думал я, шагая по улице. По пути попался киоск «Роспечати». Вот оно! Покупаю воздушный шарик с весёлым пингвинчиком и надписью: «С Новым годом!», натягиваю шарик на изношенный ролик, вставляю в Samsung — подача бумаги идёт нормально!

На все эти манипуляции «братишка» обиделся и стал печатать совершенно нормально безо всяких причин. Теперь у меня два принтера.

Обильно залитый канцелярской «замазкой» сканирующий модуль? Отрезанная ножницами чека от картриджа? Галстук, зажёванный шредером? Банально. При наличии определённой фантазии и творческой мысли можно показать ещё немало фокусов.

Сегодняшний фокусник умудрился меня поразить. На это шоу вполне можно было бы продавать билеты внутри компании и развешивать красочные афиши, причём аншлаг, думаю, был бы. Жалко, предпринимательской жилки у героя шоу не оказалось, да и фокус не удался.

Фокусник пытался отсканировать свой паспорт через устройство автоподачи МФУ.

Разумеется, паспорт намертво застрял в щели. Нео-Гудини же, пылая священным гневом на тему того, какую ненадёжную технику закупают для работы, позвонил в техотдел с просьбой срочно прийти и разобраться. Пришли, аккуратно вытащили документ. Дальнейший монолог достоин уважения:

— Совершенно не ясно, что паспорт нужно сканировать только со стекла! Дайте, наконец, инструкцию! А на автоподатчике прямо написано: «Положите документ лицевой стороной вверх».

И не поспоришь ведь. Паспорт — документ? Документ. Ждём нового шоу.

На заводе, где я начал работать после универа, стояли старые матричные принтеры Epson, в которых DIP-переключателями выставлялись наборы шрифтов. Базы данных печатали отчёты в текстовом режиме, что теперь практически нигде не используется.

Один молодой специалист, который любил розыгрыши, поиграл с переключателями, и вместо русского текста полезла абракадабра. Печать из Ворда — норма (ещё бы: графика, пусть и буквы, но нарисованные), а отчёты баз данных — криво. Сбежавшийся штат сисадминов усиленно переставлял дрова принтера и настройки базы отчётов. Я им с первого раза рассказал об отличии текстового режима от графики. Тест — нагляднее некуда: отправка текстового файла копированием в порт принтера. Но я тоже был молодым специалистом, вдобавок занимался холодильниками, а не IT — кто будет такого слушать? Всё же через час пустых биений в бубен я сумел убедить этих гуру найти мануал от принтера, выставил переключатели, и всё заработало. Жаль, но бедняги так ничего и не поняли.

Это было пять лет назад. Боюсь, сегодня такую проблему решали бы ещё дольше.

Залетает пользовательница: «Ксерокс выдаёт пустые листы». Иду с ней, попутно выясняю, когда такое происходит: при печати с компа или при копировании. Нет, на этот раз не напутали: при копировании.

Захожу в кабинет. Радостная пользовательница с видом «я выиграла конкурс „Мисс Вселенная“» демонстрирует мне пустой лист формата А3. Поднимаю крышку, смотрю, молча показываю на оригинал, повёрнутый чистой стороной вниз. Разворачиваясь, мельком вижу в её глазах фразу: «Жюри подделало результаты конкурса».

Купил себе принтер с вайфаем, чтобы с нескольких компов печатать без проводов и держать его в удобном месте. Этот девайс при настройке полез в интернет и зарегистрировал себе e-mail, чтобы можно было отправлять задания на печать откуда угодно. Боюсь, что скоро он меня добавит в фейсбуке и будет слать истории обо мне на «Задолба!ли».

Звонит как-то в очередной раз девчонка: факс печатает, а листов не выдаёт. Зная её постоянные жалобы (то плёнка кончится, то бумаги нет, то крышку не закроет), обещаю проверить и забываю. Через некоторое время звонит опять. Иду проверять — всё нормально входит и выходит. Ухожу и забиваю окончательно.

Под вечер пятницы заваливается ко мне директор с докладной, за спиной — эта самая юзверша. «Почему не заменишь факс?! Три дня работы сорвал!» Прихватив новый аппарат, все вместе направляемся в кабинет. Лезу под стол выдернуть старый факс из розетки и нахожу пачку принятых документов.

Факс стоял на стыке двух столов, а массивный приёмный лоток был снят, чтобы не мешать девичьей коммуникации. Все выходные юзверша, проклиная меня, факс и бог знает что ещё, провела на работе от звонка до звонка.

Держим свою небольшую контору по ремонту компьютеров и оргтехники. Бывает у нас сезон печек: кучей приносят принтеры с мёртвыми печками и порванными термоплёнками. Бывает сезон блоков питания. Часто случаются неделя видеокарт и месячник мёртвых кулеров. Вот, например, сейчас идёт неделя лазерных картриджей и месяц «Эпсонов» R-серии с проблемой «памперса». Вот сижу и думаю: всё у техники, как у людей, — даже «болеют» железки вместе!