Родители загрузили компьютер, спросили пароль. Отвечаю: «несходисума», не переключая раскладку на русскую. Пробуют — не получается.

Прихожу вечером домой, не глядя бросаю руки на клавиатуру, ввожу пароль — «Welcome». «Как?» — спрашивает мама. Показываю, что ввожу тот пароль, который написал им с утра в скайпе.

Оказывается, они нажимали не ту букву. Когда-то давно я just for fun поменял местами на клавиатуре кнопочки «C» и «Q», чтобы русская раскладка читалась чуть более осмысленно, чем «Йцукен». Родители честно нажимали ту «С», которая на самом деле печатала «Q». А там же точечки печатаются — не видно всё равно…

Прочитал историю о неисправном терминале оплаты и вспомнил один из своих походов за хлебушком.

Особенность моего терминала в том, что услуга по оплате мобильника не облагается комиссией, а оболочка написана на Delphi. Аппарат, к слову, стоит в центральном почтовом отделении. Однажды подхожу к железному ящику, по ошибке выбираю оператора чужого региона и жму на кнопку «Отмена». Выскакивает любимое для дельфовых программ окно: «Access violation at address xxxxxx», единственная кнопка «OK». После нажатия на кнопку появился рабочий стол со стандартной «Безмятежностью». Едва моя рука потянулась к «Пуску», из недр заведения по отправке писем и прочей корреспонденции на первой космической скорости вылетела тётка, с дикими матами выдернула многострадальный аппарат из розетки и воткнула обратно. Перезагрузившийся терминал опять радовал глаз знакомой оболочкой.

За мобильник я всё-таки заплатил.

Дело было еще в Советском Союзе, когда при слове «электроника» благоговейно трепетали. Завидя некий электронный агрегат, работяги реагировали примерно следующим образом: «У-у-у, электроника! А давай-ка мы по ней кувалдой ударим, что будет?»

На одном АТП внедрили систему электронного заполнения путевых листов. Процесс заполнения путевых листов шайтан-машиной проходил так: в щель агрегата просовывался бланк путевого листа, внутренности гремели, звенели, и после изъятия путевого листа работяги лицезрели выбитые время-дату. Когда на предприятии появился чудо-агрегат, водители не обрадовались: ни тебе премиальных, ни левака. С человеком, заполняющим бланки, всегда можно было договориться, а с электроникой...

Недолго длилось горе шофёрское. Придумали они, как обойти систему. В щель автомата мужики всунули вместе с бланком лист жести. Автомат крякнул и заглох.

На этом опыт внедрения системы электронного заполнения путевых листов закончился. Следующая попытка была уже в новом веке.

Как только люди не извращаются, чтобы заставить свои кремниево-текстолитовые безделушки работать! Но собрать компьютер с бензопилой в качестве аварийного источника электроэнергии догадался только наш деревенский Левша. Мы полдня сидим без света, а этот умелец заводит двигатель, выставляет обороты и под громкое тарахтение смотрит давеча скачанную порнуху. В случае необходимости он просто ставит шинку и цепь пилы на место и идёт дрова пилить.

Принесла как-то сотрудница ноутбук: не загружается операционка. Говорит, в сервис сдавала, поменяли винт, поставили систему, взяли пять тысяч. После этого проработал он два дня — опять то же самое.

Пробую ставить систему. В момент форматирования виснет на трёх процентах. Разобрал, смотрю: на винте наклейка с 2007 года. Похоже, ничего не меняли. К тому же вместо положенных 512 оперативки стоит 256. Собрал бук, разбил винт на разделы — система встала. Будет работать, пока винт совсем не рассыплется.

Спросил у хозяйки ноутбука, как так получилось, что с неё взяли пять тысяч, ничего не сделали и оперативку вытащили? Говорит, что приехал мастер, дал ей какие-то документы, что забрал ноутбук, потом привёз — и всё. Она позвонила в сервис — оказалось, такой конторы уже два года как нет.

Прочёл историю об охране труда и решил пролистать то, за что расписывался — типовую инструкцию ТОИ Р-45-084-01.

Оказывается, при «эксплуатации персонального компьютера» на меня могут воздействовать не только «повышенный уровень электромагнитных излучений» и «повышенный уровень статического электричества» — мне повредит и «перенапряжение зрительных анализаторов»! Сижу, смотрю в зеркало, себя щупаю: кто я, что я?

Работал я во время оно в сервисной компании, занимающейся ремонтами и апгрейдами банкоматов уважаемого производителя. Работа была связана с командировками по филиалам банка.

Приезжаю как-то раз в город И. В городе есть большой завод — настолько большой, что на центральной проходной поставили аж два банкомата для выдачи зарплаты. Выключаю один из них, начинаю вдумчиво и со вкусом в нём копаться. Рядом стоит второй банкомат, который вполне себе работает и даже заправлен деньгами.

Подсчитать количество человек, которые подходили ко мне с вопросом о работоспособности банкомата, я не берусь. Могу только сказать, что больше сотни за два с половиной часа, пока я возился. В процессе перенастройки банкомата я поменял пользовательские картинки, некоторые кнопки меню также поменяли своё расположение. Возмущению человеческому не было предела: мол, иди сюда, показывай, что и как нажимать.

Самое же страшное случилось, когда на втором банкомате по просьбе банка я сменил купюрность, убрав 10 рублей (в первом десяток никогда не было). Спасибо инкассаторам банка, которые как раз закончили оформлять бумаги и предложили подкинуть до филиала банка, иначе не избежать бы мне расправы.

В магазине на остановке, что располагалась около проходной, чекушка водки стоила ровно 40 рублей, которые мужики и заначивали на карточках от своих благоверных.

Не так давно раздали нам великую и ужасную «Инструкцию по охране труда на персональном компьютере» — шесть листов чьего-то умопомрачительного бреда. Приведу выдержки из неё.

1.6. Работник на компьютере должен знать и соблюдать правила личной гигиены. Пить воду только специально предназначенную для этих целей.

1.8. Немедленно извещать руководителя о проявлении признаков острого профессионального заболевания (отравления).

2.1. Перед началом работы на компьютере необходимо:

— надеть средства индивидуальной защиты;

— убедиться в отсутствии дискет в дисководах процессора.

5.2. По окончании работы следует привести в порядок рабочее место, снять средства индивидуальной защиты и вымыть с мылом руки.

Иногда друзья и знакомые обращаются ко мне за помощью «за еду». Обычно выглядит так: позвонили, я приехал, выпил чая с тортиком, поковырял комп, поправил, посоветовал, помог купить или подключить, получил символическую сумму денег, отправился восвояси.

Воскресенье, восемь утра. Незнакомый человек на том конце провода паникует, говорит, что «посоветовали к тебе». Делать нечего: встаю, на автопилоте хватаю барахло айтишное, сажусь в свою машинку и вбиваю в навигатор адрес. Доехал — проснулся: оказался глубоко в промзоне. Кое-как нашел офис, из которого мне звонили. Зашёл, выслушал проблему, засунул её в карман и убежал, давясь от смеха.

Торговая фирма. Локалка сдохла чёрт знает когда, но всё это хозяйство восстанавливать времени нет. Есть супермегаважный документ, который нужно перенести с одного компьютера на другой. Админ офиса в больнице и явиться не может никак, им же отключены USB-порты, сидюки резать болванки не умеют. Да, вы угадали: мне вручили дискету и сказали, что на компе она не читается.

Пошёл в машину, сбросил через внешний флоп документы на ноут, взял кроссовер, вернулся, скинул на комп. Меня поблагодарили и повели в какое-то тёмное помещение. «Будут убивать», — мелькнула мысль. Голос в темноте произнёс: «Вы простите, у нас бухгалтерия закрыта сейчас на аудит, мы с вами пока не можем расплатиться. Поэтому вот вам!»

Раздался лязг, как будто затвор передёрнули. Зажёгся свет. Я обнаружил перед собой холодильник, набитый кока-колой, и счастливого менеджера с упаковками двухлитровых бутылок в каждой руке: «Хорошо, что вы на машине!»

Друзьям и знакомым я сказал, что за колу больше не работаю.

Учудил тут у нас ЖЭК: сделали освещение в подъезде на светочувствительных датчиках. Вроде бы идея хорошая, но... Не понравилась им чем-то старая проводка — провели снаружи по всему дому новую. Результат: выключатели в подъездах не работают (следовало ожидать), свет в подвале включается лишь на ночь (вот сантехники-то рады!), оборудование интернет-провайдера тоже стало работать с 22:00 до 7:00. Звоню в техподдержку — начинают выспрашивать про код ошибки, ОС, сетевую карту, просят назвать марку/модель хаба, через который подключена сеть в квартире. Про свет в подъезде не верят.

Я не сдаюсь! Позвонил им без пяти семь утра: «Смотрите: оп — и нет вашего интернета!» Удивились. Сегодня позвонил — снова не верят про питание оборудования и свет в подъезде.

— Ладно, когда сделаете?

— Сейчас специалист занимается этой проблемой, связь будет в 23:00.

Это они так перестраховываются: вдруг в 22:00 свет не включится? «Хорошо», — говорю. Взял банку из-под сметаны, покрасил маркером в чёрный цвет и надел её на фотодатчик. Свет в подъездах включился, сеть появилась — как раз успел в техподдержку дозвониться, пока оборудование «поднималось». Звоню, там:

— Да-да, мы помним, по вашей заявке работают, скоро сделают!

— Дык я уж всё сделал — связь есть. Вы про свет в подъезде поверите или мне сходить ваше оборудование отключить?

Задумчивое молчание.

— Ну... Ладно, я передам инженеру.

Уф... Убедил наконец. Теперь бы ещё до ЖЭКа добраться и домофон в рабочее состояние вернуть...