Один из студентов по прозвищу Вано решил освоить Си и написал свою первую программу, которая читала кусок из памяти и записывала его в текстовый файл. Зачем уж ему это понадобилось, неизвестно, но один из лаборантов залез в текст его программы и вставил кусок кода так, что он оказался за пределами экрана.

После многократных попыток понять, что произошло, студент бросил попытки изучения языка. Несмотря на все усилия, вместо ожидаемого результата в виде тарабарщины он каждый раз открывал в текстовом файле одну и ту же строку, многократно повторённую: «Вано — дятел!!!»

Когда я учился на первом курсе, старшие, уже мнившие себя великими программерами, всячески издевались над новичками. Стоило в компьютерном классе оставить открытым свой исходник и отойти, как он тут же подвергался небольшой правке: в каком-нибудь идентификаторе английская буква «o» менялась на идентичную, только русскую. Бедняга-первокурсник по возвращении не мог откомпилить только что работавший код, долго рвал на себе волосы и не мог понять, за что компилятор называет его инвалидом.

Дело было в начале века, когда в нашем городе про интернет знали, что он есть, но его мало кто видел, а ещё меньше представляли, что это такое. Работал я тогда в небольшой конторе, которая занималась изготовлением всякой рекламной полиграфии и попутно содержала небольшой компьютерный клуб на пару десятков машин.

Заходит к нам (почему к нам — до сих пор загадка) семейство и просит антивирусную плату «Доктор Веб». Именно плату, стандарта PCI.

— А зачем вам антивирусная плата?

— Ну как же! Чтобы вирусов не было!

— (Удивлённо и завистливо.) У вас есть дома интернет?

— Интернета нет.

— Тогда откуда вирусы?

— Из сети.

— Из какой сети?

— Как из какой? Двести двадцать!

После непродолжительного нечленораздельного бульканья со стороны рабочего места нашего админа на свет была извлечена здоровенная нерабочая ISA-шная «антивирусно-звуковая плата» производства фирмы Creative с позолоченными разъёмами, выглядящая крайне внушительно. К предложению купить чудо инженерной мысли за энную сумму и самостоятельно обработать гребёнку контактов до размеров PCI-слота семейство отнеслось настороженно и, посовещавшись, свалило. Очевидно, их спугнуло заново начавшееся хрюканье админа и выражение безраздельного счастья на лице моего коллеги. Спалились.

В нашей фирме работают около 50 человек, направление — НИОКР. Администратор, он же шеф службы безопасности, молодой человек 24 лет, придя на работу два года назад эникейщиком, быстро поднялся до своей текущей должности. Дело своё знает крепко, после старого админа — небо и земля. Уже полгода ни у кого не было проблем с компьютером.

Взяли к нам нового бухгалтера, даму лет 40 с приличным апломбом. Дама — большая любительница социальных сетей и аськи. Начальство не одобряет, но особо и не злобствует. Вышел у неё косяк: что-то вовремя не сделала. Директор её на ковёр, а она говорит: мол, всё из-за компьютера. Тормозит, глючит, потому и не успела. Помещение у нас небольшое, стенки из гипсокартона, — в общем, слышали все, кто был недалече. Админ только многозначительно хмыкнул.

На следующий день даму ждал «приятный» сюрприз. На рабочем столе было всего два ярлыка: 1С и корпоративный почтовик. Не было даже кнопки «Пуск». Из папок открывались только документы на сервере. Заблокированно было всё и вся. Мы пробовали и флешки вставлять, и безопасный режим запускать, кто во что горазд. Результат нулевой: рабочий стол и два ярлыка. В небольшой открытке, лежащей на столе, были извинения админа за «глючный» комп и обещание, что новый глючить точно не будет.

Пару дней назад должны были выдавать зарплату. У бухгалтера дохнет комп. Возникает задержка, народ бухтит, бухгалтер жалуется на кривой компьютер, которые ей подсунул админ. Народ поддерживает, на админа косится. Тот заходит в кабинет директора, о чём-то с ним негромко разговаривает. Вызывают бухгалтера, та радостно заходит, через пять минут выходит с полностью поникшим видом и идёт в сторону раздевалки. Минут через сорок приезжает незнакомая тётушка и выдаёт всем зарплату. Мы в непонятках.

Сегодня я затащил админа покурить и начал трясти с него, почему и как. Я недаром сказал, что он ещё и шеф службы безопасности. В нашей конторе везде стоят камеры. Когда админ переделал комп, он направил одну из камер на рабочее место бухгалтера — интересно было, как быстро пойдёт мириться. Тётушка же ничего умнее не придумала, чем через вентиляционные отверстия засунуть в компьютер спицу. Шеф, увидев такое безобразие, уволил бухгалтера без выходного пособия да ещё и в трудовой написал, что за несоответствие.

Много раз я читала здесь о женщинах, пересчитывающих за Экселем на калькуляторе. Истории, как правило, сопровождались злобным шипением: «Все бабы — дуры».

Недавно я поехала заказывать новую мебель на кухню. Мебель понадобилась внезапно, бюджет был резко ограничен. Я честно сказала девушке-менеджеру, в какую сумму мне нужно уложиться. Девушка понятливо кивнула, и через некоторое время мы собрали подходяющую конфигурацию, сверяясь с прайсами. А потом она протянула мне распечатанную экселевскую таблицу с заказом, но с итоговой суммой тысяч на десять больше, чем я просила. Девушка похлопала газками и свалила всё на программу.

И вот тут я решила, что лучше почувствовать себя дурой, и пересчитала на калькуляторе. Калькулятор выдал желаемую сумму. В ответ девушка показала мне открытый Эксель и виновато развела руками. Довольно долго я изучала экран компа, пытаясь понять, где меня надули. Все формулы считались правильно, но в таблице обнаружились две «спрятанные» строки с нулевой высотой — как раз на десять тысяч. В списке в несколько десятков наименований легко не увидеть два отсутствующих номера строк, тем более что на печать они не выводятся. А клиенты, заказывающие на несколько сот тысяч, не глядя на цену, «лишнюю» десятку даже не заметят.

Теперь я не стесняюсь пересчитать на калькуляторе, если меня что-то смущает. Лучше выглядеть дурой, чем быть ей, позволяя так себя обманывать.

Где-то полгода назад решил я приколоться и подключил к компу соседа приёмник от новой беспроводной мыши. Выбрал момент и решил приступить. Включил свою беспроводнушку и поводил ей по столу. Из комнаты соседа:

— Ну что за мышь такая! Провод её перевешивает!

Да, мышь у него была лёгкая, ноутбучная. Я решил продолжить.

— Куда, блин? Куда? Мне в Ворд надо!

Впервые соседу комп нужен для дела! Раньше дальше стрелялок он не заходил. Но шоу должно продолжаться. Я вылез из своей комнаты, тихонько заглянул к нему и снова дёрнул мышь.

— Да сколько же можно!

Сосед полез под стол — наверное, разбираться с проводом. Минуты через две он вылез и увидел вместо Ворда открытый Контр-страйк. Забив на борьбу с мышью, он вырубил «контру», переключился на Ворд и продолжил набор текста, уткнувшись в клавиатуру и изредка бросая на мышь полные ненависти взгляды. На экран он не смотрел и не заметил, что мышь уже сбежала в «Пуск» и включила экранную клавиатуру. Обратил внимание только тогда, когда в тексте уже красовалась жирная надпись: «Word — скука! Давай в „контру“!» Офигевший сосед не нашёл ничего лучше, чем написать туда же: «Ты кто?», а мышь в ответ радостно выбила на экранке: «Как кто? Твой комп!», после чего свернула Ворд и повисла над иконкой «контры».

В тот день сосед переставил винду, выкинул все диски с играми, но мышь всё так же не слушалась и настойчиво просила стрелялок. Сосед даже полностью разобрал системник и не нашёл ничего подозрительного. Неудивительно: приёмник был заныкан под передней панелью корпуса, к нему даже не отводился отдельный USB-шнур от материнки — цеплялся приёмник вместо стандартных передних разъёмов.

Но прикол зашёл уже слишком далеко, и я во всём признался. Сосед на меня совсем не обиделся — мы вместе попили пивка и посмеялись. Он даже предложил провернуть этот трюк в компьютерном классе. Загадочный вирус, который угонял мышь, весело болтал с пользователем и абсолютно ничем не лечился, бродил по универу три месяца. Потом приёмник, к большому сожалению, был навсегда потерян для человечества вместе со списанным системником. По прямому назначению ту беспроводную мышь использовать я так и не успел.

Изучали в колледже Дельфи, хотя к тому времени почти все уже знали ассемблер. Молодой, но грамотный препод набирает программку, демонстрирующую работу с сетью, попутно объясняя всё и выводя картинку через проектор на стену класса. Звонит телефон, и препод выходит из кабинета. За это время наш гений вносит изменения в исходник, добавив пару ошибок, несколько десятков табов и код:

asm

xor eсx,eсx

push 7C8xxxxxh

push eсx

ret

end;

Когда препод вернулся и попытался запустить программу, посыпались ошибки. Минуты две было потрачено на поиск и исправление багов. Удачно скомпилив программку, препод уже надеялся показать её работу, но при запуске сразу открывался отладчик.

Препод тщательно проверил ещё раз исходник программы и стал изучать вывод отладчика. Как знаток ассемблера, препод проверил вершину стека, чтобы увидеть адрес, откуда вызывается код. Но наш гений не зря поставил push 7C8xxxxxh, нарочно введя в заблуждение адресами из kernel32.dll и слегка запутав код.

Вот так и прошла пара: мы играли в «морской бой», а преподаватель ковырялся в отладчике.

Когда-то я работал в печатной конторе. Заходят ко мне и говорят, что на принтере закончились чернила. Аппаратик простенький был, фирмы Epson. Умельцами была прикручена СНПЧ с картриджами, чипованными на сброс уровня чернил.

Среди хардов и прочей железной утвари на стенах у меня имелся бубен, а если быть точным — медный гонг. «Долбилку» для него я когда-то соорудил самостоятельно, взяв разукрашенную жилками палку, очищенную от коры, и примотав к ней мешочек с цементом. Выглядело очень впечатляюще.

Так вот, вручил я пострадавшей этот бубен и говорю: «Стучи в него девять раз, десятый сильнее всех». Именно десять секунд по инструкции нужно было удерживать кнопку сброса на чипе картриджей. Девушка хоть и засмущалась, но, посмотрев на серьёзность моего чугунно-каменного лица, подумала, что так и надо. За ритуалом наблюдала ещё одна сотрудница.

Как выяснилось позднее, девушка поняла юмор и решила подыграть. Истерику наблюдавшей рекламщицы мы успокаивали вместе.

Здравствуй, безымянный однокашник, выдумавший эмуляцию загрузки винды! Мне довелось учиться в том же самом лицее лет эдак на пять раньше тебя, и мы устраивали для одноклассниц-блондинок совершенно аналогичные западни.

В компьютерном классе стояло два десятка компов с тогда ещё относительно новой операционкой Windows 3.11, которую надо было загружать поверх DOS вручную. На переменках мы писали простенький код, эмулирующий загрузку компа (вплоть до счётчика килобайтов памяти и логотипа Energy Star), и предлагали блондинке сесть за «свежезагруженный» комп с окошком логина.

Логин-пароль после ввода скидывались в файл, а компьютер уходил в реальный ребут. После этого вечером шаловливые ручки переписывали autoexec.bat, в результате чего на следующем уроке при загрузке блондинка получала поперёк чёрного экрана бегущую красную надпись: «Мы, злобные хакеры, захватили твой компьютер. Распечатай решённую лабораторную работу и положи её в шкаф между учебником по информатике и учебником по устройству компьютера». Визг блондинки в начале урока был обеспечен.

За несколько лет работы монтажником я насмотрелся на разных жильцов последних этажей — и на истеричных бабок, у которых зелёная радиация из розетки, и на въедливых бюрократов на пенсии, которым нужны разрешения от ФСБ, ФБР, МИ-6 и Абырвалг, иначе они будут стоять под лестницей и нудеть, и на богему спальных районов, которая втихаря делает себе пентхаус из технического получердака… Но один дядя мне чертовски запомнился.

В некоей одноподъездной 16-этажке на окраине на лючке чердака были: массивные, сваренные из арматуры петли для замка; собственно, несрезаемый гаражный кодовый замок на четыре цифры; нарисованные химическим карандашом на самом люке две квадратные матрицы. Комментарий обещал: перемножив матрицы и взяв первое и второе значение второй строки результата, а также первое и третье третьей, мы получим код к замку.

Задачку всё-таки решили. В процессе работ на чердаке нашлись спрятанные складной стул, недешёвый такой телескоп и бутылка «Бехеровки».