На время каникул одна гламурная тётечка арендовала у нас помещения под какие-то курсы. Компы были их, так что мне работы доставалось меньше.

Приехали знакомые профи из областного центра. Сидим в столовке, обсуждаем последние дистры. Рядом сидит тётечка, кушает и слушает. В какой-то момент спрашивает, не могли бы мы ей тоже поставить линукс, раз он такой клёвый. Решил передоверить дело знакомым — мой стаж линуксоида был тогда невелик.

Сказано — сделано. Приходим в класс. Нам выдают комп, на котором почти никто не работает, и добро на установку любого линукса второй системой. Под рукой была только Мандрива из какого-то журнала. Установка длилась минут пять или около того, что поразило гламурную тётечку. Дальше начался цирк. Знакомые устроили демонстрацию системы: ловко жонглируя консолью, они сёрфили в инете в Линксе, слушали музыку, монтировали и размонтировали разделы, загоняя тётушку в панику — она-то ждала Компиза и прочих чудес!

— А где?..

— А это вам зачем? Будет глючить, потреблять много ресурсов, а тут…

Несколько весьма неочевидных скриптов — и мы смотрим консольное видео.

Дама в шоке: обманули, аспиды! Кое-как упросил поставить иксы. Для знакомых из категории друзей я перешёл в группу приятелей. Смотрели, как на предателя, но за несколько минут поставили и иксы, и дрова на них. И вновь всё работает, показывает, поёт, сёрфится, Офис опять же. Но тётечка снова недовольна:

— А где русский язык?

— Ну это-то вам зачем?

С неимоверным усилием упрашиваю русифицировать. Приятели всё делают минут за десять — но видели бы вы их лица… Кажется, всё. Ребут — и тут гламурная тётечка окончательно меня хоронит:

— А где надпись Windows при загрузке? Я так к ней привыкла…

Ребята тут же снялись с якоря. Больше со мной они не общаются.

Года два с половиной назад я разработал для одного предприятия систему медицинского учёта. Сейчас периодически допиливаю в неё разнообразные фичи, нужные заказчику, и оказываю сопровождение. В общем, сотрудничаем к обоюдному удовольствию.

В процессе разработки посетила меня блажь, и втулил я в проект пасхальное яйцо: если на форме осмотра человека нажать Ctrl+Shift+Alt+C, то в хронических болезнях появится «цирроз печени на почве хронического алкоголизма». Сделал — и забыл за два года.

На днях пришло мне мыло, в котором оператор софтины спрашивает, нельзя ли сделать больше горячих клавиш на болезни. Дескать, циррозом у них мало кто болеет, а вот всякие сколиозы и другие остеохондрозы неплохо бы добавить. Не перевелись ещё юзеры с пытливым умом и ловкими лапками!

Первое апреля. На работе на дверь каждого офиса повесили таблички: «Сколково», «Роснано», «Кремль». В середине дня приходят ребята из ОБОП проверять лицензионность ПО. На руках у них постановление с печатями, подписями, но без названия компании.

— Как называется ваша компания?

— «Сколково».

Достают телефон, звонят: «У нас „Сколково“ в списке есть? Нет?» — и молча уходят.

Приходит в наш магазин мамаша с ребёнком. Ребенок, естественно, где-то когда-то чего-то начитался и принёс подготовленную заранее бумажку, в которой описана явно невозможная конфигурация компьютера — процессор AMD соседствует с 775-м сокетом и памятью DDR 3200. Прикинув в голове сумму и сравнив с данными в манускрипте, понимаю, что запас есть, и семейку можно раскрутить на хороший аппарат.

Объяснив мальчугану наедине, что мы сейчас самую мощную машину соберём, лучше того, что он предполагал, я вижу в глазах дикую радость и готовность к переговорам. Но главная виновница торжества не унимается. Попытки объяснить, что эти железки просто не сложатся в одну картину, тщетны. Но у меня есть лазутчик в стане врага! Шпион включает секретное оружие «истерика», и враг сдаётся, но обещает вернуться, если что не так.

Утро. Двери магазина резко открываются, и влетает разъярённая мамаша с не менее разъярённым отцом, который несёт в руках знакомую коробку. Закинув её на стойку сервисного отдела, мамаша подбегает ко мне и начинает причитать: «Что это такое? Что вы мне подсунули? Суд… Милиция… Мошенники…» Мамашу поддерживают тявканье отца семейства и слёзы мальчугана.

Приведя себя в чувство, начинаю стандартную беседу: «Что случилось? Что не так? Что не работает?» Отец резким движением срывает крышку, мамаша тыкает пальцем и кричит: «Тут всё пусто! За коробку отдавать деньги мы не собираемся! Верните деньги, заберите коробку!»

Надо сказать, что системники я собираю очень аккуратно, а так как при выборе корпусов мамаше приглянулся Chieftec немалых размеров, как ни крути, заполнить его не представлялось возможным. Прошу мамашу успокоиться и прогуляться часик другой, пока мы проводим инвентаризацию содержимого.

Забрав комп в сборочную, срываю все стяжки с проводов, вытаскиваю из помойки пучок USB-хвостов, беру пару PCI-плат расширения USB и начинаю ваять. Выходит корпус, процентов на 90 заполненный проводами и всевозможными удлинителями — остаются только каналы для движения воздуха. Через два часа я гордо выношу скульптуру на стойку:

— Вот, пожалуйста, перебрали, вас устраивает?

— А я говорила, что вы мошенники! — гордо заявляет мамаша. — Если бы я не пришла, вы бы всё это продали кому-нибудь.

Ловлю взгляд мальчишки. Он показывает большой палец и подмигивает.

Работал в сервисе по ремонту ПК. Приходит пенсионер с системником — обычным старым компом с двумя приводами. Мужчина рассказывает с недоумевающим видом, в чём проблема:

— Я пытался записать диск, вставил туда, начал прожигать, а он пишет, что диска нет. Я проверил дисковод — там и правда нет диска. Разберитесь, пожалуйста, мальчики!

Посмотрели в другом приводе — вдруг перепутал? Тоже пусто. Открыв крышку, удивились: дед умудрился засунуть болванку между приводами. Звоним ему — мол, приходите забирайте.

— Ну что, починили?

— Да, но знаете, вы диск спалили, — с очень серьёзным видом рассказывает напарник.

— Как это спалил?

— Ну вот так. Вы же через Nero записывали?

— Ну да, а что?

— А вы мощность лазера выставили?

— Нет, а что, надо было?

— Конечно, она же по умолчанию стоит на максимум.

— …

— Ваш диск сгорел — не осталось ни кусочка!

— И что же теперь делать?

— В следующий раз выставляйте в настройках мощность пониже.

— Хорошо, спасибо большое.

Болванку, конечно, вернули, объяснили, куда совать надо, но байка долго ещё ходила по офису.

Linux User Group маленькой, но очень ближневосточной страны. В ней — великий заводила, гуру, который может вслепую переустановить glibc в работающей операционке, и несколько десятков активистов уровнем поменьше. У великого гуру день рождения, причём юбилей — 0x30. Что можно подарить человеку, у которого есть почти всё, а чего нет — дебаггером из Doom 2 вытащит? А чего это наш Великий Учитель, почти Мастер Йода, на работу на велосипеде ездит? Скинувшись, активисты преподнесли ему шикарный подарок — слегка поюзанный Nissan Almera.

Гуру, брызжа кипятком от радости, носился со своей механической игрушкой, как с писаной торбой. Все разговоры в узком кругу отныне велись о машинах. Он поменял все диски на магниевые, поставил низкопрофильную резину, купил чехол на руль вырвиглазно-розового цвета, оклеил заднее стекло пингвинчиками и заказал аэрографию на оба борта — тоже с гордыми антарктическими птицами.

Только полтора месяца спустя, поднакопив деньжат на красивый спортивный спойлер на багажник, гуру обнаружил последний элемент подарка. Оказывается, всё это время великий знаток линукса ездил на уникальной модели — Nissan LAMER.

Далёкое отечественное прошлое, школьный компьютерный класс. Училка умеет программировать только на листике, а вот один продвинутый паренёк любит засиживаться после уроков и возиться со стареньким компом.

Внезапно привезли партию ультрасовременных по тем временам машин. Возникла потребность игрушки со старого компа скопировать на новый учительский. Но на старой машине только пятидюймовый привод, а на новых — только 3,5".

— Васечка, как бы ты скопировал данные?

— Ну, Марьванна, вы дискету запишите и в четыре раза сложите. Сжатый диск получится.

Оба посмеялись над удачной шуткой. На следующий день училка сидела грустная, а в дисководе, матерясь, отвёрткой ковырялся ремонтник.

На первом курсе дисциплину «Вычислительные системы, сети и телекоммуникации» у нас вёл преподаватель, занимавшийся IT ещё во время зарождения этого понятия. Старенький уже был дедушка, лет за семьдесят, много глупого по предмету говорил, зато демонстрировал килограммовую ячейку памяти на 64 байта (если мне память не изменяет) и рассказывал случаи из своей практики.

Они с товарищем, в то время ещё младшие научные сотрудники, делали какую-то ЭВМ для военных, занимавшую по тем временам целое помещение. День до демонстрации проекта заказчикам; в поте лица паяются схемы — всё руками, да. Запарывается схема, отвечавшая за то, чтобы в нужный момент на пульте загорались нужные лампочки, то есть за UI. Схему надо делать заново, а займёт это неделю. Что делать?

Говоря коротко, выкрутились. Проверяющие чины в назначенный день и час пришли, ознакомились с ЭВМ, посмотрели на загорающиеся во время демонстрации шайтан-машины лампочки, одобрили и проект приняли. Хитрость была в том, что пока мой будущий преподаватель объяснял, показывал и нажимал на кнопки, вместо безвременно почившей схемы в соседней комнате работал его напарник, в условленный момент замыкавший нужные провод. Вся предыдущая ночь была проведена в репетициях.

Доверил молодому коллеге перепрошивку одной весьма дорогой железяки. Процесс не очень сложный, но требующий чёткого выполнения последовательности операций и толики внимания при выборе заливаемого файла, иначе железяка после прошивки ляжет, а половина завода встанет. Настращал на всякий случай огромной ответственностью и занялся своей работой.

Спустя некоторое время наблюдаю весьма испуганного коллегу, нервно дёргающего мышь и, очевидно, уже не в первый раз пытающегося залить по нуль-модемному кабелю хекс в безнадёжно потухший девайс. Естественно, «оно само», «я же всё правильно делал» и «ну и что теперь?». Выдерживаю задумчивую паузу, вздыхаю, лезу в ящик стола, достаю кабель, протягиваю ему:

— Чего-чего… Вешайся!

Паренёк судорожно сглатывает.

— Чё, всё так серьёзно? А по-другому никак нельзя?

— По-другому надо было с самого начала. А теперь поздно — надо вешаться… Да не парься, ты не первый такой, для этого тут кабель и лежит. Не получилось залить нормально — берёшь его и вешаешься.

— А… А к-куда ег-го поц-цепить?

— Как куда? На JTAG, вестимо! Вот «пятаки» возле проца, сюда приткнёшь игольчатые зонды, а этот разъём — в LPT.

Есть замечательнейший сервис «Ответы@Электропочта.ru». Некогда наткнулся в разделе «Программирование» на очередной вопрос из серии «как мне сделать зашибись одной кнопкой». Звучал он так:

С помощью какой программы можно взламать ВКОНТАКТЕ подскажите пожалуйста!

Настроение было хорошее, и я оставил ответ:

#include

#include

И будет счастье. Ах да, читаем УК РФ. Особенно страницы про личную информацию и доступ к ней.

Вроде всё хорошо, вопрос забыт. Проверяю почту и нахожу письмо от автора гениального вопроса:

Пивет помниш ты писал про какуету програмуу, а можно поподробней??